STEP 10: TTS 대본

하늘을 찌를 듯 우뚝 솟아오른 거대한 붉은 기둥이 마을 어귀를 묵직하게 짓누르고 있습니다. 눈이 시리도록 붉게 칠해진 그 나무 기둥은 나라에서 천하의 효녀에게만 내린다는 영광스러운 정려문입니다. 그 앞마당을 가득 채운 수백 명의 백성들은 일제히 엎드린 채 땅에 이마를 대고 있습니다. 대기를 찢어발기는 웅장한 징 소리가 끝없이 울려 퍼집니다. 징징. 무겁고도 날카로운 파열음이 사람들의 귓가를 강하게 때립니다. 매캐하고 묵직한 향냄새가 바람을 타고 코끝을 매섭게 찌르는 가운데, 사람들은 일제히 흙바닥을 치며 뜨거운 환호성을 터뜨렸습니다. 죽어가는 아버지를 살려낸 천하의 효녀 막순을 향한 칭송과 감격의 찬사였습니다.

하지만 참으로 기괴하고 알 수 없는 풍경입니다. 정작 가장 영광스러운 상을 받는 효녀 막순의 어깨는 미친 듯이 덜덜 떨리고 있었습니다. 파르르. 멈추지 않는 경련이 그녀의 얇은 적삼을 타고 고스란히 전해집니다. 사람들은 그저 그녀가 감격에 겨워 뜨거운 눈물을 흘린다고 생각했을 것입니다. 하지만 막순은 붉은 기둥 아래서 단 한 번도 고개를 들지 못했습니다. 그녀는 바닥에 납작 엎드린 채, 자신의 해진 치마폭을 두 손으로 꽉 움켜쥐고만 있었습니다. 얼마나 강하게 쥐었는지 손톱이 살을 파고들어 붉은 피가 맺힐 지경이었습니다. 하얗게 질린 그녀의 손마디는 끊임없이 흔들렸습니다. 막순은 그 누구에게도 말할 수 없는 진실을 알고 있었기 때문입니다. 자신이 목숨을 걸고, 제 살을 무참히 찢어가며 기적처럼 살려낸 저 병든 아버지가 사실은, 자신의 진짜 핏줄이 아니라는 것을 말입니다.

거세게 불어오는 바람이 붉은 깃발을 쉴 새 없이 때리며 귓전을 찢을 듯 우는 소리를 냅니다. 펄럭펄럭. 천이 찢어지는 듯한 메마른 소리가 그녀의 떨리는 어깨 위로 무겁게 내려앉습니다. 이토록 먹먹하고 가슴 시린 비밀의 시작을 찾아가 봅니다. 시간은 지금으로부터 이십 년 전, 그 끔찍할 정도로 가난하고도 시리도록 따뜻했던 첩첩산중의 낡은 귀틀집으로 거슬러 올라갑니다.

충청도와 강원도가 맞닿은 깊고 서늘한 산골짜기입니다. 해가 유독 일찍 떨어지는 비탈진 터에는 뼈가 시릴 정도로 찬 바람이 쉴 새 없이 들이닥쳤습니다. 파르르. 얇고 해진 창호지가 외풍을 견디지 못하고 애처롭게 우는 소리를 냅니다. 그 얇은 문창호지 너머로 둔탁하고 거친 기침 소리가 끊이지 않고 쿨럭거리며 새어 나왔습니다. 좁은 방 안에는 부뚜막 연기에 그을음이 잔뜩 내려앉은 거친 흙벽과, 한구석에 덩그러니 놓인 칠이 다 벗겨진 반닫이 장롱 하나가 세간의 전부였습니다. 오래된 짚풀이 축축하게 썩어 들어가는 퀴퀴한 냄새와 쓴 한약을 달이는 매캐한 냄새가 엉겨 붙은 좁고 답답한 방입니다. 그 차가운 방바닥에 깡마른 체구의 스무 살 처녀 막순이 웅크리고 앉아 있었습니다.

막순의 손톱은 험한 산길을 헤매며 약초를 캐느라 흙물이 깊게 배어들어 시커멓게 죽어 있었습니다. 그녀는 짧게 부러진 낡은 나무젓가락을 차마 버리지 못하고 칼로 대충 뭉툭하게 깎아 쥐고 있었습니다. 달그락. 사각사각. 거친 옹기그릇을 긁어대는 수저질 소리가 고요하고 좁은 방 안을 쓸쓸하게 채웠습니다. 그 맞은편에는 어머니 귀덕이 등잔불 아래 쪼그려 앉아 있었습니다. 좁은 부뚜막 연기에 매일같이 그을린 탓에 귀덕의 눈가는 늘 벌겋게 짓물러 있었습니다. 귀덕은 거칠고 해진 무명옷 소매로 짓무른 눈가를 쓱쓱 문질러 훔쳐냈습니다. 그러고는 젓가락으로 자신의 낡은 밥그릇을 이리저리 뒤적거렸습니다.

귀덕은 아끼고 아껴두었던 마른 콩알 몇 개를 조심스럽게 골라내어, 딸 막순의 그릇으로 살며시 밀어 넣었습니다. 딸의 입에 밥 한 숟가락 들어가는 소리만 들어도 배가 부른 듯, 귀덕의 굽은 뒷모습은 한없이 따뜻했습니다. 막순이 놀라며 한사코 손사래를 치고 콩알을 밀어내려 했습니다. 하지만 귀덕은 굽은 어깨를 애써 활짝 펴며 단호하게 타이르듯 말했습니다. 단디 무라. 너는 내 배 아파 낳은 유일한 핏줄이다. 이 어미의 살을 깎아 먹여도 아깝지 않다. 달그락. 막순은 더 이상 어머니의 고집을 꺾지 못하고 목이 멘 채 밥을 꿀꺽 넘겼습니다. 지독하게 가난했지만, 서로의 온기 하나로 시리고 매서운 겨울을 버텨내는 평범하고도 눈물겨운 저녁 밥상이었습니다. 숨죽여 지켜보는 누구라도 깊은 고개를 끄덕였을 천륜의 모습이었습니다.

하지만 그 평온하고 따뜻한 공기 속에는 아주 미세하고 불길한 금이 가 있었습니다. 입 안 가득 밥을 씹어 삼키던 막순이 갑자기 숨을 헐떡이며 헛기침을 뱉어냈습니다. 어릴 적부터 콩만 먹으면 목구멍이 붓고 피부에 붉은 두드러기가 올라오는, 몸이 전혀 받지 않는 특이한 체질이었기 때문입니다. 콜록콜록. 막순의 기침 소리가 좁은 방 안을 날카롭게 가르던 바로 그 순간이었습니다. 콩을 씹지 못하는 딸을 바라보던 귀덕의 굵게 주름진 얼굴에 아주 짧은 찰나, 서글프고도 몹시 씁쓸한 그림자가 짙게 스쳐 지나갔습니다. 분명 자신의 배를 아파 낳은 핏줄이라고 그토록 애틋하게 말했으면서, 어째서 그런 쓸쓸한 표정을 지었던 것인지 참으로 이상한 일이었습니다.

사방이 고요해진 깊은 그믐밤입니다. 밖에서는 풀벌레조차 울지 않는 무거운 침묵이 흐릅니다. 사부작사부작. 쥐 죽은 듯 고요한 방 안에서 거친 옷깃이 이불에 스치는 소리가 조심스럽게 들려왔습니다. 어머니 귀덕이 딸이 깰세라 소리 없이 몸을 일으킨 것입니다. 그녀는 달빛조차 스며들지 않는 어두운 구석으로 발걸음을 옮겨, 낡은 반닫이 장롱의 삐걱거리는 문을 천천히 열었습니다. 그리고 장롱 가장 깊숙하고 어두운 밑바닥을 더듬었습니다. 부들부들 떨리는 손으로 무언가를 몹시 조심스럽게 꺼내어 가슴에 품었습니다. 쓰윽. 손끝에 닿는 거칠고 오래된 천의 감촉이 어둠 속으로 흩어집니다. 그것은 검붉은 핏자국이 군데군데 흉하게 얼룩진 아주 낡은 배내옷이었습니다. 귀덕은 그 작은 천 조각을 품에 꽉 끌어안고 소리 없이 입술을 짓이기듯 깨물었습니다. 아마도 죽은 남편의 유품이거나 피난 시절에 잃어버린 가슴 아픈 기억의 흔적이려니 짐작할 만한 서글픈 모습이었습니다.

하지만 며칠 뒤, 피도 눈물도 없는 가혹한 가난은 마침내 이 가족의 턱밑까지 날카로운 칼을 들이밀고 말았습니다. 툭. 투둑. 앓아누운 아버지 바우의 둔탁하고 메마른 기침 소리에, 기어이 끈적하고 검붉은 핏방울이 무더기로 섞여 나왔습니다. 갈기갈기 찢어진 창호지 문턱 위로 뜨거운 핏자국이 선명하게 번져 흘렀습니다. 끼니조차 잇기 힘든 가난한 화전민에게 사람을 살린다는 비싼 약 한 첩은 감히 꿈조차 꿀 수 없는 사치였습니다. 막순은 문턱을 붉게 물들인 그 핏자국을 보자마자 댓돌 위로 자신의 낡은 짚신을 팽개치듯 벗어 던졌습니다. 그녀는 턱끝까지 차오르는 가쁜 숨을 몰아쉬며, 한낮에도 마을 장정들조차 맹수가 두려워 출입을 꺼린다는 해발 고도 높은 검고 깊은 숲으로 미친 듯이 뛰어들었습니다. 헉헉. 거칠게 차오르는 숨소리가 서늘한 산공기를 가득 채웠습니다.

대낮인데도 따뜻한 볕 한 줌 스며들지 않는 빽빽하고 음산한 전나무 숲입니다. 바닥에는 오랜 세월 시커멓게 썩어 문드러진 축축한 낙엽이 겹겹이 쌓여 발목까지 푹푹 빠져들었습니다. 맑은 산새 소리 하나 들리지 않고, 마치 세상의 모든 생명 있는 소리가 어둠 속으로 빨려 들어간 듯한 무서운 정적이 숲을 짓눌렀습니다. 막순이 거친 숨을 내쉬며 커다란 바위틈을 맨손으로 파헤쳐, 마침내 손가락만 한 작은 산삼 한 뿌리를 캐어낸 바로 그 감격스러운 순간이었습니다. 바스락. 바스락. 그녀의 다급한 발걸음을 내내 따라오던 기분 나쁜 낙엽 밟는 소리가 바로 등 뒤에서 딱 멎었습니다.

차갑게 식은 땀에 젖은 막순의 목덜미를 날카롭게 베어낼 듯 서늘하고 매서운 산바람이 훅 불어왔습니다. 그리고 그녀의 등 뒤에서 참을 수 없이 비리고 역겨운 짐승의 냄새가 훅 끼쳐왔습니다. 뜨겁고 거친 짐승의 콧김이 막순의 정수리를 무겁게 짓눌렀습니다. 거대한 산중 호랑이였습니다. 막순은 온몸의 솜털이 쭈뼛 서고, 두 발바닥이 차가운 흙바닥에 꽁꽁 얼어붙은 듯 단 한 발자국도 뗄 수 없었습니다. 심장 박동 소리만이 귓가를 터질 듯 때리고 있었습니다.

호랑이의 거대하고 시커먼 그림자가 막순의 작은 체구를 완전히 덮쳤습니다. 하지만 그녀의 입에서는 단 한 마디의 비명조차 터져 나오지 않았습니다. 막순은 공포에 질려 소리를 지르는 대신, 자신의 아랫입술을 꽉 깨물어 기어이 붉은 핏방울을 터뜨렸습니다. 짐승의 발톱에 살점이 찢겨나가는 지옥 같은 공포 앞에서도, 그녀의 두 손은 해진 치마폭을 더욱 악착같이 움켜쥐었습니다. 치마폭 안에는 방금 목숨을 걸고 캐낸 귀한 산삼이 꽁꽁 싸매여 있었습니다. 부아악. 끔찍한 소리와 함께 호랑이의 날카로운 발톱이 막순의 가녀린 팔뚝을 길고 깊게 찢고 지나갔습니다. 뚝뚝. 덥고 끈적한 피가 그녀의 팔을 타고 흘러내려 차가운 흙바닥을 검게 적셨습니다. 그런데도 막순은 단 한 걸음도 뒤로 물러서지 않고, 짐승의 누런 눈동자를 향해 지독한 독기를 뿜어내며 두 눈을 부릅떴습니다. 죽어가는 아버지를 기필코 살려내야만 한다는 그녀의 맹목적이고 끔찍한 절박함이 호랑이의 흉포한 살기마저 멈칫하게 만들고 뒷걸음질 치게 한 것입니다.

그날 저녁 무렵. 온몸이 피투성이가 되고 머리가 헝클어진 채 기진맥진하여 집으로 돌아온 막순. 그녀는 마당에 들어서자마자 캄캄한 아궁이 앞에 털썩 주저앉고 말았습니다. 덜덜 떨리는 손으로 아궁이 속에 남아 있던 차갑게 식은 재를 푹 움켜쥐더니, 붉은 피가 쉴 새 없이 뚝뚝 떨어지는 팔뚝의 깊은 상처 위에 그대로 꾹 눌러 발랐습니다. 쓱싹. 거칠고 뻣뻣한 옷소매로 흉측한 핏자국을 대충 쓸어 덮어버리는 참으로 투박한 손길이었습니다. 이상한 기척에 놀라 방문을 열고 기어 나온 아버지 바우가 혼비백산하여 무슨 일이냐고 더듬거리며 물었습니다. 그러자 막순은 피가 맺힌 팔뚝을 등 뒤로 홱 감추며 무심하고 퉁명스러운 목소리로 내뱉었습니다. 별거 아닙니다. 캄캄한 산에서 나무를 하다가 날카로운 나뭇가지에 조금 긁혔을 뿐입니다. 잔말 말고 당장 이 산삼 뿌리를 씹어 삼키십시오. 아버지가 약이 쓰다고 뱉어내면 흙바닥에서라도 다시 주워 먹이겠다며 오히려 윽박지르는 딸이었습니다. 거칠고 투박한 말씨 속에 깊숙이 감춰진, 자신의 피와 목숨을 통째로 내던진 묵직하고 처절한 사랑이었습니다.

그 피 묻은 산삼의 영험한 기운 덕분이었을까요. 기적처럼 아버지 바우가 죽음의 문턱에서 돌아와 툭툭 털고 병석에서 일어났습니다. 핏기 하나 없이 우울하기만 했던 낡은 귀틀집 마당에 모처럼 환한 웃음꽃이 피어났습니다. 시끌벅적. 덩기덕 쿵덕. 산골 마을 사람들이 너나할 것 없이 옥수수와 감자를 한가득 쪄서 머리에 이고 와 조촐한 잔치를 벌였습니다. 이 가족의 숨통을 조이던 지독한 가난과 죽음의 짙은 그림자가 마침내 완전히 물러가는 듯했습니다. 모진 풍파를 견뎌낸 이 초라한 가족에게 더없이 완벽하고 따뜻한 평화가 찾아온 것입니다. 길고 긴 고생 끝에 드디어 낙이 왔구나 싶어 절로 안도의 한숨이 나오는 풍경이었습니다.

하지만, 그들은 몰랐습니다. 모든 불행이 완전히 끝났다고 철석같이 믿었던 바로 그날 밤이었습니다. 흥겨운 잔치가 모두 끝나고 사람들이 각자의 집으로 돌아가 고요해진 산골 마을의 어귀. 짙은 밤안개가 축축하게 깔린 좁은 산길 위에서, 매우 기묘하고도 이질적인 소리가 들려오기 시작했습니다. 똑. 똑. 똑. 아주 일정한 간격을 두고 차갑게 울려 퍼지는 서늘한 목탁 두드리는 소리였습니다. 그 무심한 소리는 마치 잔잔하고 평온한 수면 위로 무거운 돌덩이를 거칠게 집어 던진 것처럼, 이 가족을 감싸고 있던 가짜 평화의 장막을 가차 없이 찢어발겼습니다.

다음 날 아침 일찍. 하얀 흙먼지가 잔뜩 덮인 낡아 빠진 짚신을 땅에 질질 끌며 낯선 남자 한 명이 마당으로 불쑥 들어섰습니다. 터벅터벅. 빛바랜 잿빛 승복을 걸쳐 입은 깡마르고 창백한 탁발승 무연이었습니다. 그는 고개를 푹 숙인 채 무심한 눈을 아래로 내리깔고 염불을 외고 있었습니다. 방 안에서 찢어진 창호지 문틈으로 밖의 동정을 살피던 어머니 귀덕의 흐린 시선이 무심코 그 낯선 스님의 얼굴에 머물렀습니다. 바로 그 찰나의 순간이었습니다. 마당 한가운데 우두커니 선 젊은 승려가 무의식적으로 자신의 오른손을 천천히 들어 올렸습니다. 만지작, 만지작. 승려는 자신의 오른쪽 귓불 아래 길고 흉측하게 찢어진 화상 흉터를 손가락으로 자꾸만 문지르는 기묘한 버릇을 반복하고 있었습니다.

쨍그랑. 좁은 방 안에서 갑작스럽고 날카로운 파열음이 귓가를 때렸습니다. 덜덜 떨던 귀덕의 손에서 낡은 사기 찻잔이 미끄러져 바닥에 부딪히며 산산조각이 나버린 것입니다. 부엌에서 그 소리에 화들짝 놀란 막순이 황급히 뛰어나와, 시주할 쌀 한 줌을 바가지에 담아 스님에게 건네려 했습니다. 그런데 흙빛으로 사색이 된 귀덕이 맨발로 마당으로 뛰쳐나오더니 막순의 어깨를 아주 거칠게 밀쳐냈습니다. 그저 우연히 지나가는 불쌍하고 천한 중일 뿐이다. 함부로 동정할 것 없다, 당장 이 집에서 썩 물러가라. 평소 딸의 입에 밥 들어가는 것만 봐도 미소 짓던 다정하고 따뜻한 어머니라고는 도저히 믿을 수 없는 날카로운 호통이었습니다. 귀덕은 목에 시퍼런 핏대까지 바짝 세우며 광기에 사로잡힌 듯 승려를 향해 악을 썼습니다.

승려 무연이 고개를 숙인 채 말없이 발길을 돌려 쓸쓸히 돌아간 후의 일입니다. 덜덜덜. 덜컹. 방문을 굳게 걸어 잠근 귀덕은 차가운 문고리를 두 손으로 꽉 쥔 채, 마치 사시나무처럼 온몸을 격렬하게 떨고 있었습니다. 방문 밖 마루에 서서 그 이상하고 섬뜩한 모습을 말없이 지켜보던 막순의 가슴속에 서늘하고 차가운 의심의 씨앗이 툭 하고 떨어져 내렸습니다. 쿵쿵. 가슴속에서 폭풍 전야를 알리는 불길하고 무거운 심장 박동 소리가 울려 퍼졌습니다. 그토록 나를 끔찍하게 아끼고 희생하던 나의 어머니가 맞단 말인가. 내 배 아파 낳은 유일한 핏줄이라며 매일 밤 갈라진 내 손등을 쓰다듬어 주던 저 투박하고 따뜻한 손길이. 어쩌면 나를 철저히 속여온 거대하고 끔찍한 거짓말일지도 모른다는 소름 끼치는 직감이 막순의 등줄기를 타고 흘렀습니다. 이 가엾은 집안을 무참히 덮쳐올 잔인한 운명의 칼날은, 이제 막 서늘한 살기를 띠며 날을 세우기 시작한 것입니다.

째깍째깍. 아무 소리도 들리지 않지만 방 안의 공기는 마치 거대한 바위가 짓누르는 것처럼 숨 막히게 무거워졌습니다. 폭풍이 몰아치기 직전의 아슬아슬한 적막. 막순은 밤마다 뜬눈으로 밤을 지새우며 등잔불 아래 비친 어머니의 굽은 뒷모습을 숨죽여 지켜보았습니다. 달빛조차 구름에 가려 스며들지 않는 지독히도 어두운 그믐밤이었습니다. 주르륵. 짙은 어둠 속에서 축축한 물방울이 바닥으로 떨어지는 소리가 들려왔습니다. 어머니 귀덕이 방구석 낡은 목조 불상 앞에 엎드린 채 어깨를 들썩이며 뜨거운 피눈물을 쏟아내고 있었습니다. 부처님, 부디 그 불쌍한 아이가 이 죄 많은 못난 어미를 용서하게 해 주십시오. 문밖에서 그 끔찍한 기도를 엿듣던 막순은 숨이 턱 막히고 가슴이 갈기갈기 찢어지는 듯했습니다. 평생을 오직 못난 딸 자신만을 위해 밤낮으로 기도하신 줄 알았던 어머니의 뜨거운 눈물. 대체 그 눈물은 누구를 향해 흘러가고 있었던 것입니까. 나를 위한 기도가 정녕 아니었단 말인지, 막순의 눈동자가 갈피를 잡지 못하고 심하게 흔들렸습니다.

다음 날 한낮, 귀덕이 약초를 캐러 밭으로 나가고 좁은 집이 텅 비었습니다. 마루에 앉아 있던 막순은 마치 무언가에 홀린 사람처럼 방 안 구석으로 천천히 다가갔습니다. 삐걱. 그녀는 낡고 칠이 다 벗겨진 반닫이 장롱의 문을 거칠게 열어젖혔습니다. 가쁜 숨을 몰아쉬며, 장롱 안에 차곡차곡 쌓인 해진 무명천들을 휙휙 바닥으로 끄집어냈습니다. 장롱의 가장 깊숙하고 어둡고 퀴퀴한 밑바닥. 그녀의 떨리는 손끝에 낯선 감촉의 무언가가 툭 하고 걸렸습니다. 막순의 심장이 미친 듯이 흉곽을 때리며 요동치기 시작했습니다.

툭. 장롱 깊은 곳에서 그것이 차가운 흙바닥 위로 무겁게 떨어져 내렸습니다. 검붉은 핏자국이 선명하고 흉측하게 얼룩진 아주 낡고 해진 아기 배내옷 한 벌. 그리고 그 옷가지 아래에 함께 짓눌려 있던 누렇게 빛바랜 서신 한 장이었습니다. 바스락거리는 마른 종이를 부들부들 떨며 펼쳐 든 막순의 두 눈동자가 사정없이 흔들렸습니다. 그 낡은 종이에는 이십 년 전, 온 나라를 불태웠던 전란의 끔찍한 참상과 진실이 삐뚤빼뚤한 글귀로 또렷하게 적혀 있었습니다. 그 문장을 읽어 내려가는 순간, 막순의 머릿속에 흩어져 있던 모든 조각난 퍼즐들이 소름 끼치도록 완벽하게 하나로 맞춰졌습니다. 어제 아침 마당을 찾아왔던 귓불에 흉터가 남은 그 창백한 탁발 승려가 바로 어머니 귀덕의 배를 갈라 낳은 진짜 핏줄이었습니다. 그렇다면 지금까지 딸로 자라온 자신은. 전쟁의 참혹한 소용돌이 속에서 길가에 버려진 채 주워 온 남의 자식이었던 것입니다. 모든 진실을 마주한 막순은 다리에 힘이 풀려 그 자리에 털썩 주저앉고 말았습니다. 모든 것이 끝이었습니다.

해 질 무렵, 호미를 쥐고 밭에서 돌아오던 귀덕의 굽은 발걸음이 마당 한가운데서 굳은 듯 우뚝 멈춰 섰습니다. 철퍼덕. 그녀의 낡은 짚신 발밑으로 핏자국이 시커멓게 굳어버린 배내옷 뭉치가 무참히 내동댕이쳐졌습니다. 털썩. 귀덕이 꽉 쥐고 있던 흙 묻은 호미가 힘없이 땅바닥으로 굴러떨어졌습니다. 장장 이십 년이라는 긴 세월. 숨 막히는 가난과 혹독한 추위 속에서도 굳건하게 서로를 의지하며 버텨온 맹목적인 효심과 끈끈한 세월들. 그 거대하고 찬란했던 모든 것들이 모래성처럼 통째로 허물어지는 잔혹한 순간이었습니다. 방 안과 마당의 공기가 차갑고 날카롭게 얼어붙어 누구도 숨조차 제대로 쉴 수 없었습니다.

어머니, 제가 길바닥에서 주워 온 자식이라고 이리 모질게 속이셨습니까. 막순의 가느다란 목에 시퍼런 핏대가 무섭게 솟아올랐습니다. 헉헉. 상처 입은 짐승처럼 거칠고 뜨거운 숨을 훅훅 내뱉으며 그동안 쌓아온 배신감과 원망을 토해내듯 쏟아부었습니다. 저는 앞으로 어찌 살라고, 혼자서 그 무섭고 무거운 진실을 다 안고 살아오셨습니까. 사시나무처럼 벌벌 떨던 귀덕이 힘이 풀린 듯 흙바닥에 그대로 털썩 주저앉았습니다. 그녀는 흙 묻은 두 손을 허공에 미친 듯이 휘저으며 절망적인 마지막 방어막을 쳐보려 애썼습니다. 아니다. 결코 그런 것이 아니다. 피난을 가던 전란 중에 그저 불운한 실수로 아이가 엉뚱하게 뒤바뀌었을 뿐이다. 난 아무것도 몰랐다. 하지만 거짓을 변명하는 그녀의 메마른 목소리는 처참하게 갈라지고 부서지고 있었습니다.

얄팍한 변명은 결코 오래가지 못했습니다. 와르르. 귀덕의 굽고 지친 등이 완전히 바닥으로 무너져 내렸습니다. 처음부터 단순한 실수가 아니었던 것입니다. 모든 것은 살기 위해 꾸며낸 새빨간 거짓말이었으니까요. 쿵. 귀덕이 마당 흙바닥에 자신의 이마를 찧어가며 기어이 진짜 지옥 같은 진실을 피를 토하듯 토해냈습니다. 젖이 나오지 않았다. 굶주림에 바싹 말라 내 가슴에서는 단 한 방울의 젖조차 나오지 않았다. 전쟁의 피바람 속에서, 굶주려 싸늘하게 죽어가는 갓난아기 막순을 품에 안고 발을 구르던 젊은 날의 귀덕. 그녀는 피가 차갑게 식어가는 낯선 남의 새끼를 온몸으로 살려내기 위해 미친 선택을 하고 말았습니다. 마침 길을 지나가던 부유한 피난민 승려의 품에, 건강한 진짜 내 핏줄을 눈물을 머금고 몰래 넘겨버린 것입니다. 버려진 핏덩이를 살리기 위해 자신의 배 아파 낳은 친자식을 제 손으로 버려야만 했던 어미. 그 끔찍하고 처절한 진짜 희생의 무게가 낱낱이 파헤쳐졌습니다.

네 친부모를 끝내 찾아주지 못해 이 어미가 너무나도 미안하구나. 꺼이꺼이. 마치 뜨거운 피를 토해내듯 짐승처럼 울부짖는 귀덕의 처절한 목소리가 산기슭에 울려 퍼졌습니다. 평생을 내 배 아파 낳은 핏줄이라며 애지중지 품어왔던 그 지독하고도 아름다운 거짓말이 허공에서 산산조각으로 부서졌습니다. 뚝뚝. 분노로 붉어졌던 막순의 두 뺨 위로 어느새 참을 수 없는 뜨거운 눈물이 폭포수처럼 흘러내렸습니다. 자신을 감쪽같이 속여왔다는 가벼운 배신감. 그 얄팍했던 원망은 이내 가슴을 쥐어뜯는 짐승 같은 거대한 오열로 바뀌어버렸습니다. 버려진 자신을 살려내려 세상의 모든 것을 무참히 내던져버린 어머니의 그 거대하고 끔찍한 희생 앞이었으니까요. 좁고 허름한 마당은 두 여인이 부둥켜안고 쏟아내는 피맺힌 통곡 소리로 가득 찼습니다.

그런데 이 지옥 같고 잔인한 진실의 고백을. 대문 밖 흙담 너머에서 꼼짝 않고 숨죽여 듣고 있던 또 다른 서늘한 그림자가 하나 있었습니다. 차마 발길을 영영 돌리지 못하고 이 낡은 귀틀집을 다시 찾아왔던 젊은 승려 무연이었습니다. 스르륵. 그는 마당의 울음소리를 들으며 무의식적으로 귓불의 흉터를 문지르고 있던 오른손을 천천히 아래로 내려놓았습니다. 탁. 평생을 의지하며 쥐고 있던 낡은 목탁이 흙바닥으로 힘없이 굴러떨어졌습니다. 그는 자비로운 부처의 품에 출가해서도, 자신을 길에 버린 모진 어미를 평생토록 원망하며 매일 밤 서늘한 피눈물을 남몰래 삼켜왔던 사내였습니다.

하지만 담장 너머를 바라보는 무연의 깊은 눈빛이 걷잡을 수 없이 크게 흔들렸습니다. 자신을 대신하여 낯선 부모를 봉양하느라 호랑이 발톱에 갈기갈기 찢어진 막순의 가녀린 팔뚝. 그리고 평생을 자식을 버렸다는 지독한 죄책감에 짓눌려 문드러지고 굽어버린 어머니의 슬픈 등. 그 처절하고도 눈물겨운 두 여인의 삶을 두 눈으로 직접 목격한 순간, 이십 년을 그를 옥죄던 차가운 원망의 굴레는 봄눈 녹듯 부드럽게 녹아내렸습니다. 와락. 사립문을 벌컥 열고 마당으로 뛰어 들어간 무연이 바닥에 주저앉은 두 사람을 말없이 끌어안았습니다. 엉엉. 피 한 방울 섞이지 않은 낯선 채로, 혹은 진한 피가 섞였음에도 서로에게 모질게 버려진 채로. 세 사람은 달빛조차 스며들지 않는 마당에 엉켜 밤이 새도록 부둥켜안고 끝없는 울음바다를 이루었습니다. 혈연이라는 얄팍하고 가벼운 단어로는 결코 온전히 설명해 낼 수 없는 깊고 진득한 감정. 그들은 마침내 핏줄을 뛰어넘는 진짜 가족으로 눈부시게 거듭났습니다.

세 사람의 애달픈 통곡 소리가 산바람을 타고 서서히 잦아들고. 시간은 다시 웅장한 징 소리가 대기를 거칠게 가르는 현재의 시간으로 돌아옵니다. 징징. 펄럭. 하늘을 찌를 듯 세워진, 피보다 붉게 칠해진 커다란 정려문 앞입니다. 칭송을 받는 막순은 여전히 흙바닥에 납작 엎드린 채 어깨를 미친 듯이 떨며 울고 있습니다. 그녀는 떨리는 손으로 자신의 품속 가장 깊은 곳에 평생을 간직했던, 그 핏자국이 흉하게 얼룩진 낡은 배내옷을 꺼내어 두 손으로 꽉 쥐었습니다. 그리고 자신을 세상에 낳아준 얼굴 모를 부모와, 뼈와 살을 깎아 자신을 거두어 길러준 눈앞의 굽은 부모 모두를 향해 가장 깊고 뜨거운 절을 올렸습니다.

끄덕. 스르륵. 이제 고개를 끄덕이는 우리는 막순이 붉은 기둥 아래서 그토록 처절하게 흘렸던 눈물의 진짜 깊은 의미를 알고 있습니다. 그것은 핏줄을 속였다는 가벼운 죄책감이 만들어낸 거짓 눈물이 결코 아니었습니다. 남의 자식인 자신을 온전히 살리기 위해 자신의 모든 삶과 핏줄마저 미련 없이 버렸던 위대한 어머니. 그리고 기꺼이 자신의 자리를 내어준 채 길바닥의 주워 온 아이를 누이로 따뜻하게 받아준 승려 오라비. 그들을 향해 바치는, 가슴이 터질 듯 숭고하고도 먹먹한 감사의 눈물이었던 것입니다. 눈이 부시도록 붉은 단청 아래서, 막순은 세상 사람들에게 피보다 진하게 얽힌 정이라는 것이 과연 무엇인지 온몸으로 웅변하며 증명해 냈습니다.

때로는 세상에서 가장 평범하고 보잘것없는 사람들이, 우주보다 거대하고 비범한 희생을 묵묵히 선택하곤 합니다. 배 아파 낳은 짙은 정과, 뼈를 깎아 길러낸 깊은 정. 만약 여러분이라면, 그 앞을 알 수 없는 지옥 같은 전란의 한가운데서 과연 어떤 잔인하고도 따뜻한 선택을 하셨을까요. 가만히 눈을 감아보면, 여러분의 지난 삶 속에도 핏줄이라는 이름보다 더 깊고 단단하게 맺어진 소중한 인연의 끈이 닿아 있으신가요. 이 먹먹하고 눈물겨운 이야기가 조금이나마 굳은 마음에 따스하게 남으셨다면, 화면 아래에 보이는 빨간 버튼을 한 번만 살포시 눌러주십시오. 다음 주에는 평생 모은 전 재산을 미련 없이 포기하고 깊은 산속으로 흔적도 없이 들어가 버린, 어느 고집불통 아버지의 먹먹하고도 찡한 사연을 한가득 안고 찾아오겠습니다.

이야기가 여기서 모두 끝을 맺었다고 생각하셨을 것입니다. 하지만 사람의 진짜 삶이란, 그 지옥 같고 잔혹했던 진실을 맨몸으로 마주한 바로 다음 날 아침부터 비로소 새롭게 다시 시작되는 법입니다. 세상 사람들은 붉게 빛나는 정려문 아래서 눈물을 훔치며 각자의 집으로 돌아갔지만, 산비탈에 위태롭게 서 있는 낡은 귀틀집의 일상은 과연 어떻게 변했을까요. 덜컹, 덜컹. 맑은 새소리가 울리는 어느 날 아침, 흙마당 한구석에서 둔탁하고 묵직한 나무토막이 쩍쩍 갈라지는 소리가 기운차게 울려 퍼졌습니다. 평생을 입고 다녔던 칙칙한 잿빛 승복을 벗어 던져버린 무연이었습니다. 그는 가벼운 나무 목탁 대신, 쇳덩이로 된 무겁고 투박한 도끼 자루를 양손에 꽉 쥐었습니다. 갓난쟁이 시절 자신을 버렸던 늙은 어머니를 위해서였습니다. 그리고 평생 단 한 번도 얼굴조차 본 적 없었던 낯선 남자인 아버지 바우의 따뜻한 아랫목을 데우기 위해, 그는 기꺼이 땀을 흘리며 장작 패는 도끼질을 멈추지 않았습니다. 탁. 그의 넓은 이마에 맺힌 굵은 땀방울이 차가운 흙바닥으로 기분 좋게 떨어져 내렸습니다. 땀방울이 흘러내리는 그의 오른쪽 귓불 아래, 길고 흉측하게 찢어져 있던 화상 흉터 위로 어느새 따사로운 아침 햇살이 반짝이며 비치고 있었습니다. 과거 부처 앞에서도 매일 밤 원망과 분노로 붉게 이글거리던 그의 차가운 눈빛은 어느새 봄볕에 눈이 사르르 녹아내리듯 한없이 따뜻하고 평온해져 있었습니다.

그렇다면 효녀 막순은 어땠을까요. 부아악. 깊은 산속 호랑이의 발톱에 잔인하게 찢겨나갔던 그녀의 가녀린 팔뚝에는 지렁이가 기어가는 듯 아주 흉측하고 울퉁불퉁한 흉터가 영원히 남고 말았습니다. 하지만 막순은 더 이상 남의 눈을 의식하며 그 보기 싫은 흉터를 거친 옷소매로 꽁꽁 감싸 숨기려 하지 않았습니다. 오히려 두 팔의 소매를 시원하게 훌렁 걷어붙인 채, 오라비 무연이 땀 흘려 패놓은 굵은 장작을 한가득 안아 들고 부엌 아궁이에 활활 불을 지폈습니다. 타닥타닥. 마른장작이 타들어가며 매콤한 연기가 피어오르고, 싸늘했던 아궁이 주변이 금세 사람의 온기로 훈훈하게 달아올랐습니다. 늙고 병든 어머니 귀덕은 어두운 부뚜막 한구석에 쪼그려 앉은 채, 바쁘게 움직이는 그 젊은 남매의 다정한 뒷모습을 한참 동안 가만히 바라보았습니다. 주르륵. 오랜 세월 연기에 그을려 벌겋게 짓무른 그녀의 눈가에서 또다시 뜨거운 한 줄기 눈물이 뺨을 타고 흘렀습니다. 하지만 그것은 밤마다 가슴을 치며 쏟아내던 더 이상 끔찍하고 아픈 피눈물이 아니었습니다. 평생 동안 자신의 좁은 어깨를 짓눌러왔던 그 무거운 죄책감의 짐을 완전히 바닥에 내려놓은, 너무나도 후련하고 홀가분한 안도의 맑은 눈물이었습니다. 행여나 진실을 모르는 막순이 자다가 숨을 멈출까 두려워, 깊은 밤마다 몰래 코밑에 떨리는 손가락을 대어보며 숨결을 확인하던 귀덕의 가장 슬프고 불안했던 버릇도, 눈물을 씻어낸 그날 아침 이후로 거짓말처럼 완전히 사라져버렸습니다.

우리가 아무런 연고도 없는 이들의 옛이야기를 들으며 이토록 가슴이 먹먹하게 조여오는 이유는 과연 무엇일까요. 그것은 이들의 기구하고도 슬픈 운명이, 단지 케케묵은 옛날이야기 책 속에나 등장하는 허구의 전설이 결코 아니기 때문입니다. 십칠 세기 조선. 거대하고 참혹한 전란이 무자비하게 휩쓸고 지나간 한반도의 산하는 그야말로 처참한 생지옥 그 자체였습니다. 흙먼지 날리는 길가에는 부모를 잃고 헤매는 어린아이들의 배고픈 울음소리가 밤낮을 가리지 않고 끊이지 않았습니다. 지독한 굶주림과 공포에 지쳐 쓰러진 어미들은 살기 위해 도저히 인간으로서 할 수 없는 미친 선택들을 억지로 강요받아야만 했습니다. 당장 내 새끼의 목숨을 살리기 위해 남의 밥그릇을 피눈물을 흘리며 훔쳐야 했습니다. 그리고 피가 차갑게 식어가는 가엾은 남의 새끼를 뜨거운 눈물로 외면한 채 모질게 등을 돌려야 했던 너무나도 잔혹하고 비극적인 시대였습니다. 만약 그 자리에 여러분이 귀덕의 입장으로 서 있었다면, 그 끔찍한 불길 속에서 과연 어떤 도덕적인 선택을 자신 있게 내릴 수 있었겠습니까. 귀덕이 피를 토하며 행해야만 했던 아이 바꿔치기라는 끔찍한 패륜은, 어쩌면 살아남기 위해 진흙탕 속에서 처절하게 발버둥 쳤던 우리네 수많은 불쌍한 조상들의 너무나도 아프고 시린 자화상일지도 모릅니다. 그래서였을까요. 높으신 임금이 이 초라한 화전민 가족에게 화려한 정려문을 하사한 것은, 그저 부모를 향한 단편적인 효심 하나만을 칭찬하고 내린 가벼운 상이 결코 아니었을 것입니다.

우리의 시선을 다시 마을 어귀의 넓은 공터로 가만히 옮겨봅니다. 높고 푸른 하늘을 찌를 듯이 당당하게 우뚝 솟은 두 개의 거대한 붉은 기둥. 사람의 뜨거운 피보다 붉은 단청이 꼼꼼하게 칠해진 그 커다란 나무 문은, 모진 비바람이 몰아치고 세월이 흘러도 결코 그 진한 색이 바래지 않고 버텨냈습니다. 쏴아아. 산 위에서 차가운 바람이 불어올 때마다 붉은 기둥 사이로 묵직하고 깊은 솔바람 소리가 나지막이 맴돌며 흩어집니다. 정려문. 조선이라는 신분 사회에서, 국가가 가장 천한 평민에게 내릴 수 있는 가장 거룩하고 영광스러운 훈장입니다. 임금은 막순이 목숨을 걸고 아비를 구한 그 지극한 효심을 드높이 치하하며 붉은 문을 세우라 명했습니다. 그런데 매일같이 그 문 아래를 오가던 마을 사람들은 그 붉은 나무 기둥을 바라볼 때마다 나라의 의도와는 전혀 다른 뜨거운 무언가를 가슴 깊이 보았습니다. 혈연이라는 질긴 이름표로 묶이지 않았더라도. 서로의 살점이 떨어져 나가는 끔찍한 상처를 두 팔로 부둥켜안고 서로의 피눈물을 맨손으로 따뜻하게 닦아줄 수만 있다면, 그것이야말로 하늘이 인간에게 맺어준 가장 완벽하고 진짜인 가족이라는 거룩한 사실을 말입니다. 저 높이 솟은 붉은 기둥은, 단순한 핏줄을 이겨내고 사람이 사람을 사랑으로 품어낸 기른 정이라는 위대한 진실을 온 세상 사람들에게 똑똑히 증명해 보이는 거대한 기념비로 영원히 남았습니다.

이 이야기를 듣고 계신 시청자 여러분의 가슴속 깊은 기억 창고 안에도 이와 비슷한 눈물겨운 풍경이 하나쯤 남아있지 않으신가요. 육이오 전쟁의 폭격이 끝난 직후, 무너진 잿더미 위에서 흙을 일구던 우리네 고단하고 처절했던 삶도 저들과 크게 다르지 않았습니다. 전쟁 통에 억울하게 부모 잃은 어린 조카를 몰래 거두어, 굶기지 않으려고 내 친자식보다 더 애지중지하며 억척스럽게 키워낸 우리 이웃의 큰어머니. 피 한 방울 섞이지 않은 낯선 고아를 길에서 데려다, 자신의 굽은 등으로 밤낮없이 업어 키우며 사람 구실을 하게 만들어준 동네 어귀의 늙은 할머니. 그들의 손 마디마디에 맺힌 그 투박하고 거칠었지만 세상에서 가장 따뜻했던 사랑이, 오늘날 지금의 우리를 당당하게 두 발로 서 있게 만들어준 가장 든든하고 거대한 뿌리가 되었습니다. 부모로부터 물려받은 핏줄은 죽을 때까지 결코 피할 수 없는 정해진 운명이지만, 세상을 살아가며 진짜 가족을 만드는 것은 결국 서로가 아픔을 부둥켜안기로 결심하는 용기 있는 선택입니다. 가난한 막순과 늙은 귀덕, 그리고 흉터 난 승려 무연은 세상에서 가장 잔인하고 끔찍한 운명의 장난 속에서, 결국 세상 가장 눈부시고 단단한 진짜 가족이 되기를 주저 없이 선택했던 것입니다.

모든 소란이 가라앉은 고요한 귀틀집 안. 칠이 벗겨진 낡은 반닫이 장롱 가장 깊고 어두운 곳에 웅크리고 있던 것. 슬픔과 핏자국이 흉하게 얼룩져 있던 그 낡은 배내옷 한 벌은 이제 과연 어떻게 되었을까요. 막순은 끔찍한 진실을 품고 있던 그 천 조각을 불태우거나 버리지 않았습니다. 오히려 바구니에 담아 산 아래 냇가로 내려가, 세상에서 가장 차갑고 맑은 물에 두 손이 헐도록 박박 문질러 빨았습니다. 그리고는 따뜻한 볕이 가장 잘 드는 앞마당 한가운데 빨랫줄에 보기 좋게 널어두었지요. 펄럭. 그동안의 찌든 때를 벗고 하얗게 바랜 작은 배내옷 한 벌이 따스한 봄바람을 타고 기분 좋게 춤을 추듯 흔들렸습니다. 그것은 더 이상 나를 버린 과거의 배신감과 세상을 향한 저주를 상징하는 끔찍한 저주의 물건이 아니었습니다. 그 작은 옷가지는 핏줄이 다른 세 사람의 삶을 영원히 하나로 단단하게 묶어준, 이 넓은 세상에서 가장 숭고하고 아름다운 인연의 증표로 눈부시게 다시 태어나 바람결에 흩날리고 있습니다.

오늘 밤 이 긴 이야기를 마치고 나면, 여러분의 가슴 한편에 가만히 떠오르는 그리운 이름 하나가 혹시 있으신가요. 쑥스러움을 핑계 삼아 미뤄두었던 수화기를 말없이 들어, 언제나 그 자리에서 나를 기다려준 그 투박하고 낯익은 목소리를 단 한 번만이라도 들어보는 건 어떨까요. 밥은 먹었느냐. 무뚝뚝하게 툭 던지는 그 무심하고 짧은 한마디의 질문 속에 꾹꾹 넘치도록 눌러 담긴 우직하고 깊은 사랑의 무게. 그것이 나라에서 세운 저 웅장한 붉은 정려문보다 훨씬 더 거대하고 사람을 살리는 진짜 위대한 기적의 울림이기 때문입니다.

참으로 오랜 시간 동안, 묵직한 눈물과도 같았던 따뜻하고 서린 이 여정에 끝까지 동행해 주셔서 진심으로 머리 숙여 깊은 감사를 드립니다. 지금 보고 계시는 화면 아래에 작게 빛나는 빨간색 구독 버튼을 손끝으로 꾹 눌러주시면, 피보다 진하게 흐르는 우리네 굴곡진 삶의 또 다른 이야기 보따리를 한가득 짊어지고 잊지 않고 찾아오겠습니다. 다가오는 다음 주 이 시간에는, 평생 땀 흘려 일군 전 재산을 자식들에게 한 푼도 남기지 않고 포기한 채 아무도 모르는 깊은 산속으로 홀연히 숨어버린, 어느 아버지의 남모를 먹먹한 사연을 조심스레 준비해 두었습니다. 지금까지 여러분의 지치고 팍팍한 삶의 한가운데 작은 온기와 위로의 입김을 전해드리는 다정한 목소리였습니다. 평안하고 따뜻한 밤 보내시길 바랍니다.