STEP 10: TTS 대본

나무아미타불. 관세음보살. 쩍쩍 갈라져 메마른 사내의 입술 사이로 쉰 목소리의 불경이 끊임없이 흘러나옵니다. 하지만 그의 투박한 두 손은 염주를 굴리는 대신, 누렇게 뜬 똥기저귀를 맨손으로 치대고 있었지요. 질척, 질척. 얼음장처럼 차가운 구정물 속에서 거친 오물이 튀어 올라 낡고 해진 승복 바지를 온통 적셔버렸지만, 사내는 전혀 아랑곳하지 않았습니다. 코를 찌르는 지독한 암모니아 냄새와 살이 썩어 들어가는 역겨운 단내가 비좁은 헛간을 가득 채웠건만, 사내의 거북이 등껍질 같은 손등은 쉬지 않고 움직였습니다. 이 사내가 날마다 지독한 똥물을 뒤집어쓰며 정성껏 모시는 뼈만 남은 눈먼 노인. 그녀는 다름 아닌, 사내의 아버지를 무참히 짓밟아 죽인 잔혹한 살인마의 늙은 어미였거든요.

마을 사람들은 폐가 앞을 지날 때마다 사내를 향해 멸시 어린 침을 뱉었습니다. 아비를 죽인 철천지원수의 늙은 부모가 싸놓은 더러운 오물을, 제 손으로 직접 빨고 있었으니까요. 누군가 흙바닥에 걸쭉한 가래침을 퉤 하고 뱉고는 매몰차게 뒤돌아섰습니다. 사내의 굽은 등짝으로 툭툭, 억센 발길질과 차가운 모욕이 쉴 새 없이 이어졌습니다. 하지만 사내는 그저 입을 굳게 다문 채, 묵묵히 젖은 기저귀의 물기를 억척스럽게 쥐어짤 뿐이었습니다. 그런데요. 사람들의 모진 손가락질과 조롱을 한 몸에 받는 이 사내의 쓸쓸한 등 뒤에는, 세상 사람들은 감히 상상조차 하지 못할 훨씬 더 기구하고 슬픈 비밀이 숨어 있었습니다. 불과 얼마 전까지만 해도, 그는 속세의 더러운 때가 전혀 묻지 않은 아주 맑고 투명한 눈빛을 가진 승려였거든요. 세상의 모든 어지러운 번뇌를 끊어내겠다며, 스스로 속세를 등지고 깊고 깊은 산속으로 들어갔던 사람입니다. 그런 그가 도대체 무슨 피치 못할 연유로, 그토록 따르던 부처의 가르침마저 등지고 산을 내려온 걸까요. 그리고 왜, 지옥의 악귀와도 같은 원수의 냄새나는 오물을 묵묵히 제 손으로 빨게 된 것일까요.

사람들의 매서운 돌팔매와 조롱을 맞기 전, 사내는 누구보다 맑고 고요한 영혼을 가진 승려였습니다. 구름이 발밑에 아스라이 걸리는, 깊은 산속의 아주 낡고 조용한 암자. 처마 끝에 매달린 낡은 놋쇠 풍경이 산바람을 타고 맑고 청아한 소리를 냅니다. 일정한 간격으로 은은하게 울려 퍼지는 그 맑은 울림 아래서, 사내는 마당 한가운데 허리를 깊이 굽히고 아침마다 비질을 하고 있었지요. 빗자루의 거친 끝이 마른 흙바닥을 사각사각 스칠 때마다, 마음속 깊숙이 묻어둔 세속의 어지러운 먼지도 함께 쓸려나가는 듯했습니다. 사내의 하얀 손목에는 스승이 직접 채워준 깨끗하고 단단한 나무 단주가 걸려 있었습니다. 세상의 모든 잡다한 인연을 끊어내고 오직 맑은 깨달음만을 얻으라는, 스승의 묵직한 당부가 고스란히 담긴 귀한 물건이었지요. 정갈하게 닦인 섬돌 위에 나란히 놓인 짚신 위로, 산중의 서늘하고 푸른 새벽 공기가 소리 없이 차분하게 내려앉았습니다. 코끝을 맴도는 은은하고 쌉싸름한 침향의 냄새가, 사내의 마음을 더없이 평온하게 잡아주던 그립고 아름다운 시절이었습니다.

사내는 절간 마당의 흙 아궁이에서 장작을 패 밥을 지을 때면, 늘 가마솥 밑바닥에 눌어붙은 남은 누룽지를 박 바가지에 조심스레 덜어놓곤 했습니다. 무거운 무쇠 솥뚜껑을 닫는 둔탁하고 묵직한 소리가 고요한 마당을 울리면, 어김없이 낡은 사립문을 넘어 조용히 찾아오는 반가운 손님이 하나 있었거든요. 오른쪽 뒷다리가 심하게 꺾인 채 흙바닥을 질질 끌며 걷는, 다리를 저는 불쌍하고 깡마른 떠돌이 개 한 마리였습니다. 흙바닥을 긁는 특유의 거친 발소리와 함께 다가온 개가, 사내의 발치에서 가늘게 꼬리를 치며 반가움을 표했습니다. 사내는 천천히 쪼그려 앉아, 개의 주둥이 앞으로 고소한 냄새가 나는 누룽지를 가만히 내밀어 주었지요. 허겁지겁 딱딱한 누룽지를 씹어 넘기며 거칠게 쌕쌕거리는 개의 뜨거운 숨소리가, 사내의 얇은 맨발등에 기분 좋게 닿았습니다. 누가 먼저랄 것도 없이 서로의 지독한 고독을 가만히 달래주는, 참으로 작고 따뜻한 온기의 위로였습니다. 사내는 함부로 개를 쓰다듬지도, 구태여 다정한 말을 건네며 인간의 정을 내비치지도 않았습니다. 그저 조용히 굳은 입술을 허물고 눈가에 옅은 미소를 지어 보였을 뿐입니다.

하지만 고요하고 평화로웠던 산사의 삶은 그리 오래가지 못했습니다. 어느 날 이른 새벽, 겨울을 날 필요한 물건을 구하러 아랫마을에 다녀온 어린 동자승의 입에서 청천벽력 같은 슬픈 전갈이 툭 떨어졌습니다. 산 밑 험한 속세에 외로이 홀로 두고 온 사내의 늙은 어미가, 당장이라도 숨을 거두기 직전으로 위독하다는 소식이었습니다. 사내의 두 손에 들려 있던 낡은 물박아지가 덜그럭거리며 차가운 돌바닥으로 힘없이 굴러떨어졌습니다. 그날 밤, 사내는 빛 하나 없는 컴컴한 법당 구석에 잔뜩 웅크리고 앉아 단 한 숨의 잠도 이루지 못했습니다. 파르르 떨리는 차가운 손으로, 스승이 채워준 손목의 나무 단주만 부서져라 꽉 쥐었지요. 도저히 끊어낼 수 없는 뜨거운 핏줄의 부름과, 평생을 바치기로 맹세한 부처의 길 사이에서, 사내의 마음은 수천 갈래로 무참히 찢겨나갔습니다. 깊은 한숨이 갈라진 입술을 비집고 새어 나올 때마다, 코끝이 시큰하게 달아오르며 뜨거운 눈물이 핑 돌았습니다.

여러분이라면 이 기가 막힌 운명의 갈림길에서 과연 어쩌시겠습니까. 내 모든 목숨을 바쳐 끝까지 지키기로 한 굳은 신념과, 나를 낳아 붉은 피를 나눈 어미의 죽음 앞에서 말입니다. 사내의 메마른 목젖이 뜨거운 덩어리를 꿀꺽 삼킨 듯 쉴 새 없이 울컥거렸습니다. 밤새 애써 꾹 감아두었던 두 눈을 번쩍 뜨자, 열린 문틈으로 불어오는 산바람에 법당의 촛불 그림자가 길고 불안하게 흔들렸습니다.

기나긴 번뇌 끝에 결국 사내는 굳은 결심을 한 듯 자리에서 천천히 일어났습니다. 자애로운 미소를 띤 금빛 부처를 향해 엎드려 세 번의 깊고 간절한 절을 올리고는, 아무 말 없이 입고 있던 승복의 낡은 옷고름을 스윽 풀어 내렸습니다. 거친 무명천이 사내의 마른 어깨 밑으로 힘없이 툭 흘러내렸습니다. 평생을 바쳐 걷고자 했던 고귀한 깨달음의 길을, 제 두 손으로 무참히 찢어발긴 것입니다. 불제자로서 파계라는, 죽어서도 돌이킬 수 없는 무거운 죄를 짓고 만 것이지요. 가슴이 쿵 하고 천길 낭떠러지로 철렁 내려앉았지만, 사내는 등에 낡고 작은 봇짐 하나만 달랑 둘러멸 뿐이었습니다. 이제 산을 내려가 숨이 넘어가는 어미에게 달려가면, 도대체 불효자로서 무어라 변명을 해야 할지 눈앞이 그저 캄캄했습니다. 사내는 핏방울이 맺히도록 입술을 꽉 깨물며 속으로 독하게 다짐했습니다. 스님께서 제 속세의 인연이 아직 너무 깊다며, 잠시 어미를 돌보라고 귀한 휴가를 주셨다고 말입니다. 이 서글픈 첫 번째 거짓말이라면, 자식을 울며 산으로 떠나보냈던 가엾은 어미의 마음이, 눈감기 전 아주 조금은 편안해질 것만 같았거든요. 툭, 툭. 험한 산길을 서둘러 내려가는 사내의 무거운 발걸음이 젖은 흙땅을 꾹꾹 짓눌렀습니다.

어스름한 새벽의 짙은 안개를 뚫고 절의 일주문을 나서는 바로 그 순간이었습니다. 뒤에서 산을 울리는 천둥처럼 묵직하고 서늘한 스승의 울림이 사내의 발목을 강하게 옭아맸습니다. 이 산문을 나서는 순간 네가 마주할 것은, 부처의 자비조차 구하지 못할 참혹한 지옥일 것이라는 스승의 마지막 경고였습니다. 사내는 그 무섭고 날카로운 말에 걸음을 우뚝 멈칫했습니다. 굽은 어깨가 사시나무처럼 파르르 떨렸지만, 사내는 끝내 고개를 돌려 스승의 얼굴을 뒤돌아보지는 않았습니다. 자신이 죽어 펄펄 끓는 지옥불에 떨어지는 형벌을 받는다 해도, 나를 낳아준 어미의 마지막 피눈물만큼은 내 손으로 반드시 닦아주어야만 했으니까요. 사내는 다시 한번 어금니를 꽉 깨물고, 험한 바위틈으로 짚신을 뻗어 내디뎠습니다. 하지만 그가 미련 없이 버리고 떠나왔던 아득한 속세에는, 그의 불길한 상상조차 거뜬히 뛰어넘는 너무나 끔찍하고 잔인한 악연이 시퍼런 똬리를 틀고 기다리고 있었습니다.

발바닥 살점이 떨어져 나가 부르트도록 쉬지 않고 밤낮을 달려갔건만, 사내가 속세의 고향 집으로 뛰어 내려와 마주한 것은, 이미 싸늘하게 식어버린 동그란 흙무덤 하나뿐이었습니다. 사내는 다리에 힘이 풀려 맥없이 무덤 앞에 털썩 무릎을 꿇고 말았습니다. 어머니의 마지막 임종조차 지키지 못했다는 끔찍한 회한이, 날카로운 짐승의 발톱처럼 가슴을 후벼 팠습니다. 바스락, 바스락. 마른 낙엽을 거칠게 쥐어뜯으며, 사내는 화살 맞은 짐승처럼 처절하고 먹먹한 울음을 삼켜냈습니다. 평생의 신념을 꺾고 파계를 선택한 대가는 너무나 참혹했습니다. 돌아갈 깨달음의 절도, 모실 따뜻한 어머니도 모두 잃어버린 사내는, 며칠간 식음을 완전히 전폐하고 이정표조차 없는 낯설고 거친 산야를 그저 길 잃은 유령처럼 떠돌았습니다. 신이 들린 미치광이처럼 짚신 바닥이 다 해져 맨발이 드러나도록 걷고 또 걷기만 했지요. 사내의 움푹 팬 눈동자는 생기를 잃어 멍하게 초점이 풀렸고, 갈라진 입술은 타는 목마름에 바짝 타들어 갔습니다. 넓고 넓은 이 세상 그 어디에도 그가 마음 편히 누워 쉴 머물 곳은 단 한 군데도 없었습니다.

그렇게 정처 없이 산짐승처럼 떠돌다, 인적이 완전히 끊긴 깊고 깊은 야산 밑자락에 다다랐을 때였습니다. 삭은 문풍지가 매서운 바람에 갈기갈기 찢어져 나간 버려진 폐가 앞을 멍하니 지나치는데, 방 안에서 기괴하고 거친 짐승의 호흡 같은 소리가 새어 나왔습니다. 그르륵, 그르륵. 숨이 당장 넘어갈 듯 지독하게 가래가 끓어오르는 끔찍한 소리였습니다. 사내가 조심스레 썩어빠진 나무 방문을 밀어 열자, 코를 강하게 찌르는 훅 하고 매운 곰팡이 냄새와 지린내가 걷잡을 수 없이 밀려왔습니다. 쥐와 벌레가 파먹은 시커먼 서까래 아래, 뼈만 앙상하게 남은 늙은 노부부가 버려진 쓰레기처럼 처참하게 구석에 버려져 있었습니다. 중풍에 심하게 걸려 목 아래 전신이 마비된 채 가쁜 숨만 내쉬는 노인과, 하얀 백내장으로 두 눈이 완전히 멀어 공포에 질려 허공만 휘젓는 치매 걸린 노모였습니다. 구들장이 쩍쩍 갈라지고 깨져 얼음장같이 차가운 방바닥에는, 노부부가 가리지 못하고 싸놓은 누런 배설물이 마치 이불처럼 질척하게 늘어붙어 있었지요. 사내는 그 참혹하고 비참한 광경에 숨을 우뚝 멈칫했습니다. 파리 떼가 윙윙 들끓는 이 지옥 같은 비참한 몰골 속에서, 아무도 없이 외롭게 숨을 거두던 자신의 홀어머니의 끔찍한 고독이 겹쳐 보였기 때문입니다.

사내는 부처에게 미처 짓지 못한 깊은 죄바라지를 하듯, 자신의 남은 생을 이 가엾고 버려진 병자들을 씻기고 거두는 데 온전히 바치기로 굳게 결심했습니다. 폐가 마당을 이리저리 뒤져 마른 나뭇가지와 땔감을 주워 모아, 차갑게 식어버린 아궁이에 입김을 불어 넣으며 다시 불을 지폈습니다. 가마솥에 따뜻한 물을 펄펄 데워, 뻣뻣하게 굳어버린 노부부의 야윈 몸을 조심스레 구석구석 닦아내기 시작했지요. 방구석에 산더미처럼 쌓여 코를 찌르는 악취를 풍기는 해진 옷가지들을 한데 모아 바깥 우물가로 한가득 안고 가져가던 바로 그때였습니다. 스르륵. 썩은 옷더미 사이에서 묵직한 무명천 하나가 바닥으로 툭 떨어졌습니다. 사내의 바쁘게 움직이던 손끝이 차가운 허공에서 딱 굳어버렸습니다. 그것은 다 해지고 찢겨 오래된 검붉은 피가 잔뜩 말라붙은 남성용 적삼이었습니다. 소름 끼치게도 그것의 빛깔과 무늬는 아주 오래전, 사내의 아버지가 억울하게 몽둥이질을 당해 피투성이가 되어 죽던 그 비극적인 밤에 입고 나갔던 옷과 질감이 똑같았습니다. 가슴속 가장 깊은 곳에서부터 알 수 없는 지독한 한기가 서늘하고 뾰족하게 피어올랐습니다. 사람들의 눈을 피해 이 흉흉한 산속에 짐승처럼 꽁꽁 숨어 버려진 노인들은, 도대체 누구란 말인가요.

사내는 애써 치밀어 오르는 살기와 불길함을 꾹꾹 누르며, 고단한 봉양을 매일같이 이어갔습니다. 밤낮을 가리지 않고 찬물에 똥기저귀를 비벼 빨고, 묽은 좁쌀죽을 쑤어 나무 숟가락으로 일일이 노부부의 입술 사이로 밀어 넣어주었지요. 치매에 걸려 정신이 오락가락하는 눈먼 노모는 낯선 인기척이 다가오면 몹시 불안해하며 부들부들 떨었고, 툭하면 자신의 더러운 옷고름을 입에 가득 넣고 짐승처럼 잘근잘근 씹어댔습니다. 노모가 두려움에 찬 목소리로 뉘신지 떨며 물을 때마다, 사내는 거친 손으로 노모의 차가운 발목을 부드럽게 주무르며 낮게 속삭이듯 대답했습니다. 그저 이 산을 지나가던 떠돌이 약초꾼인데, 갈 곳이 없어 며칠만 묵어가겠다고 말입니다. 눈앞에 누워있는 원수의 부모를 안심시키기 위해 내뱉은 두 번째 눈물의 거짓말이었습니다. 도망자 신세로 산속에 벌벌 떨며 숨어 사는 이 가엾은 노인들이 혹여나 놀라 마음을 다칠까 봐 한 뼈아픈 배려였지요. 노모는 그 약초꾼이라는 거짓말을 철석같이 믿는 듯, 굽은 고개를 연신 꾸벅꾸벅 주억거렸습니다. 때로는 가슴에서 피 끓는 듯한 목소리로 연신 고맙다며, 사내의 축축한 무명 소맷자락을 두 손으로 싹싹 비비며 쓰다듬기도 했지요. 사내는 정작 굶주리는 자신의 밥은 조금도 짓지 않았습니다. 치아가 없는 노부부가 먹다 남긴 딱딱하고 식은 누룽지를 주워 모아, 차가운 우물물에 불려 선 채로 대충 씹어 목구멍으로 넘길 뿐이었습니다.

매일같이 날카로운 살얼음판을 맨발로 걷는 듯한 지독한 돌봄의 시간이 무겁게 쌓여갔습니다. 첨벙, 주르륵. 언 계곡물에 붉은 맨손을 집어넣고 똥기저귀를 거칠게 치대던 사내의 얇은 손등은, 온통 붉게 터져 피딱지가 앉고 핏방울이 맺혔습니다. 무엇보다, 사내의 하얀 손목에 늘 정갈하게 걸려 있던 그 깨끗했던 나무 단주가 너무도 끔찍하게 변해버렸습니다. 매일 오물이 사방으로 튀고 썩은 진흙이 나무의 결 사이로 깊게 스며들더니, 이내 시커멓게 썩어 문드러진 듯 본래의 고운 색을 완전히 잃고 말았지요. 그것은 절간의 맑고 깨끗함을 미련 없이 완전히 벗어던진 사내의 비참한 모습 그대로였습니다. 세상의 가장 밑바닥 더러운 진흙탕 속으로 제 두 발로 걸어 들어간 처절하고 미련한 희생을 쏙 빼닮아 있었지요. 사내는 매일 밤, 병든 노부부가 깊은 잠에 빠져 힘겹게 코를 골면, 소리 없이 낡은 방문을 나섰습니다. 그리고 살을 베어내는 듯한 찬 바람을 맨몸으로 맞으며, 고향 어머니의 무덤 쪽을 향해 무릎을 꿇고 세 번의 깊은 절을 올렸습니다. 꾹꾹 눌러 담은 회한의 눈물이 차가운 밤공기 속으로 하얗게 부서지며 흩어졌습니다.

그런데 아주 깊고 어두운 밤, 영원히 묻힐 줄 알았던 끔찍한 진실의 문이 기어코 삐걱대며 열리고 말았습니다. 깊이 잠든 줄 알았던 치매 노모가 갑자기 벌떡 일어나, 마른 손가락으로 낡은 벽지를 미친 듯이 박박 긁어대기 시작했습니다. 손톱 밑이 다 갈라져 붉은 피가 배어 나오는 줄도 모르고 허공을 향해 두 팔을 휘적거렸지요. 그리고 방문 밖에 서 있던 사내의 온몸 혈관을 꽁꽁 얼어붙게 만드는 기막힌 헛소리를 토해냈습니다. 아이고 우리 대석이가, 술을 먹고 홧김에 그 집 아비만 몽둥이로 쳐 죽이지 않았어도, 우리가 산속에서 이 꼴이 되진 않았을 거라는 통곡이었습니다. 대석이. 사내의 하나뿐인 불쌍한 아버지를 무자비한 몽둥이질로 짓밟아 죽이고 야반도주한, 바로 그 원수의 이름이었습니다. 눈먼 노모의 갈라진 입에서 봇물처럼 흘러나온 그날 밤의 참혹한 살인 정황은, 결코 미친 치매 노인의 우연한 헛소리가 아니었습니다. 사내가 지난 몇 달간 밤낮을 꼬박 새워가며 지극정성으로 발을 닦아주던 자들. 그들은 바로, 내 아버지를 갈기갈기 찢어 죽인 잔인한 살인마의 늙은 어미와 아비였던 것입니다.

감당할 수 없는 충격에 휩싸인 사내는 마당 흙바닥에 힘없이 털썩 주저앉고 말았습니다. 짐승처럼 거친 숨소리가 폐가 마당을 무겁게 메웠고, 붉게 흔들리는 두 눈의 시선은 마당 구석 장작더미 옆에 놓인 시퍼런 낫으로 서서히 기어가듯 향했습니다. 두 주먹을 쥔 손이 주체할 수 없이 파르르 경련하듯 떨렸습니다. 흙바닥을 짐승처럼 박차고 일어선 사내는, 당장이라도 달려가 그 날카로운 낫을 집어 들고 목을 칠 기세였지요. 부처도 잃고, 세상에 하나뿐인 어미도 잃었습니다. 그런데 내게 남은 인생의 시간마저, 하필이면 그 짐승 같은 원수들의 더러운 똥오줌을 핥듯 치우며 살고 있었다니. 사내는 낫의 단단한 나무 자루를 핏대가 서도록 꽉 움켜쥐었습니다. 자루의 거친 나뭇결 질감이 터져버린 손바닥 살갗을 매섭게 파고들며 핏방울을 터뜨렸습니다.

여러분이라면 이 기가 막히고 피가 거꾸로 솟는 상황에서 과연 어쩌시겠습니까. 평생을 저주하며 이를 갈았던, 아버지를 죽인 살인자의 핏줄이 지금 바로 눈앞에 무방비로 누워 숨을 헐떡이고 있습니다. 이 더러운 치매 노인들의 지린내 나는 몸을 내일도 묵묵히 걸레질하듯 닦으시겠습니까, 아니면 이 시퍼런 낫을 단숨에 목덜미로 휘두르시겠습니까. 사내는 두 눈을 피가 날 듯 질끈 감아버렸습니다. 턱관절이 불거져 나오도록 어금니를 강하게 악물었지요. 온몸의 핏줄이 당장이라도 터질 듯 붉게 달아올랐지만, 사내는 이내 아주 천천히, 움켜쥐고 있던 낫을 바닥에 툭 내려놓았습니다. 아무도 없는 칠흑 같은 어둠 속에서, 차가운 땅에 무릎을 꿇은 사내의 마른 어깨가 소리 없이 처절하게 흔들렸습니다.

뜨거운 분노와 원망의 덩어리가 꽉 막힌 목구멍을 거칠게 긁고 지나가며 비릿한 피맛을 남겼습니다. 하지만 사내는 낫을 부서져라 움켜쥐어 하얗게 질렸던 손가락을 천천히 펴고 말았지요. 그리고 다음 날 아침, 사내는 다시금 방구석의 누렇게 뜬 똥기저귀를 두 손으로 가만히 집어 들었습니다. 그들이 평생을 찾던 원수임을 이제는 뼈저리게 알았습니다. 하지만 그 잔인한 죗값마저도 오직 제 손으로 남김없이 닦아내겠다는, 참으로 미련하고 바보 같은 독단적인 고집이었습니다. 쓱쓱. 살얼음이 낀 차가운 냇물에 두 손을 푹 담그고 억척스럽게 오물을 벅벅 문질렀습니다. 손마디 뼈가 하얗게 질리도록 젖은 기저귀 천을 비틀어 짰거든요.

냇가에서 웅크린 사내의 고단하고 굽은 등을 보며, 우연히 지나가던 아랫마을 이웃이 쯧쯧 불쌍하다며 혀를 찼습니다. 젊은 양반이 어찌 그리 궂은일을 남들 모르게 다 하냐며 말을 건넸지요. 사내는 고개를 푹 숙인 채 감정이 다 메말라버린 무미건조한 목소리로 짧게 대답했습니다. 그저 길에 불쌍하게 버려진 병든 노인들일 뿐이라고 말입니다. 그들이 내 아버지를 죽인 살인마 원수라는 진짜 정체를, 세상 사람들에게 철저히 묻고 숨겨버린 세 번째 거짓말이었습니다. 지독하게 얽힌 피 묻은 업보의 사슬을 세상 아무와도 나누지 않고, 오직 자신의 야윈 어깨에만 온전히 짊어지려 한 슬픈 십자가였습니다.

사내의 그 미련하고도 지극한 정성은, 산 아래 주변 촌락으로 금세 바람을 타고 입소문이 퍼져나갔습니다. 우연히 산 밑 흉흉한 폐가 앞을 지나치던 마을 사람들이, 하나둘 호기심과 동정으로 발걸음을 멈추기 시작했지요. 하늘이 직접 이 마을에 내린 천사 같은 사내를 돕겠다며, 저마다 집에 있던 낡은 바구니를 불쑥 내밀었습니다. 흙이 잔뜩 묻은 대나무 소쿠리 위로 짤랑거리며 엽전 몇 닢이 굴러떨어졌습니다. 거친 음식이라도 좀 챙겨 먹어가면서 일하라는 이웃들의 따뜻한 참견에, 사내는 아무 말 없이 허리를 깊게 굽혀 고개를 끄덕였습니다. 모처럼 얼음장 같던 폐가의 흙 아궁이에 타닥타닥 나무 타는 소리를 내며 소나무 장작불이 붉게 피어올랐거든요. 오랜만에 이웃에게 적선으로 얻은 굵직한 흙 고구마 몇 개를, 뜨거운 잿더미 깊숙이 조심스레 밀어 넣었습니다. 눈이 맵도록 매캐한 아궁이 연기 사이로, 달착지근하게 속이 익어가는 구운 고구마의 달콤한 냄새가 비좁고 퀴퀴한 방 안을 가득 채웠습니다. 사내의 거북이 등껍질처럼 터진 손등에도 모처럼 사람들의 옅은 온기가 스며들었지요. 평생 끝나지 않을 것만 같던 끔찍한 지옥의 칠흑 같은 골짜기에도, 마침내 따사로운 한 줄기 볕이 드는 듯했습니다.

그러나 사람들의 얄팍한 마음은 이리저리 흔들리는 바람 앞의 가벼운 갈대와 같았습니다. 하늘을 찌르던 눈부신 칭송이 서슬 퍼런 살기 띤 저주로 순식간에 뒤바뀌는 데는, 단 하루라는 시간조차 벅찰 정도로 충분했으니까요. 아랫마을 주막에서부터 시궁창 냄새가 진동하는 불길하고 더러운 소문이 독사처럼 꿈틀대며 기어 올라왔습니다. 사내가 모시고 있는 저 불쌍한 병자들이, 사실은 죄 없는 사람을 잔인하게 때려죽이고 도망친 살인마 핏줄이라는 끔찍한 이야기. 심지어 사내 본인은 부처의 신성한 가르침을 내팽개치고 야반도주한 미치광이 파계승이라는 비릿한 진실이 만천하에 까발려진 것이죠.

웅성웅성. 폐가 담장 너머로 벌떼처럼 모여든 사람들의 날카로운 눈초리가, 하루아침에 살을 에는 서늘한 칼날처럼 변해버렸습니다. 살인마의 더러운 핏줄을 돕는 저 미치광이 파계승 놈이라며 험악한 욕설이 마구 쏟아졌습니다. 불과 어제까지만 해도 따뜻한 고구마를 적선하며 내밀던 그 부드러운 손가락들이, 이제는 사내의 코앞에서 매섭게 삿대질을 해대며 당장이라도 죽일 듯 덤벼들었습니다. 퉤. 누군가 폐가 앞 우물가에 누렇고 걸쭉한 가래침을 뱉어버리고 휙 돌아섰습니다. 사내가 매일 밤 노부부의 몸을 닦기 위해 물을 긷던 낡은 두레박의 동아줄마저, 누군가 밤사이 예리한 낫으로 무참히 싹둑 끊어버렸지요. 잔인하고도 거대한 혐오의 파도가 사내의 가녀린 숨통을 서서히 조여오기 시작했습니다.

사람들의 싸늘한 조롱은 금세 물리적이고 무자비한 집단 폭력으로 걷잡을 수 없이 번져나갔습니다. 어느 날 아침, 숨을 쉴 수조차 없는 지독한 똥 악취가 폐가 마당을 진동하며 코를 찔렀습니다. 성난 마을 사람들이 밤사이 폐가 담벼락 곳곳에 시커먼 인분을 바가지 채로 퍼서 사정없이 끼얹었거든요. 재수 없는 것들은 당장 이 산에서 꺼지라는 쩌렁쩌렁한 호통이 온 산에 메아리쳤습니다.

허공을 매섭게 가르고 날아온 뾰족한 돌멩이 하나가 사내의 오른쪽 관자놀이를 무자비하게 퍽 때렸습니다. 얇은 살갗이 뼈가 보일 듯 깊게 찢어지며 붉고 더운 피가 터져 나왔습니다. 여름철 장대비와 우박이 무섭게 쏟아지듯, 사람들의 분노에 찬 손에서 무차별적인 돌팔매질이 마구 날아들었지요. 투둑, 투두둑. 사내는 노부부가 공포에 벌벌 떨며 누워 있는 찢어진 방문 앞을 온몸으로 굳건히 막아서며, 그 모진 돌덩이들을 고스란히 자신의 몸으로 다 받아냈습니다. 둔탁한 돌에 맞은 무릎이 결국 푹 꺾이며, 사내는 축축한 진흙 바닥으로 맥없이 고꾸라지고 말았습니다. 뼈만 남은 마른 등과 어깨가 온통 검붉은 피투성이로 흥건하게 물들었습니다. 하지만 사내는 갈라진 입술만 찢어지도록 꽉 깨물며 고통을 짓이기고 있을 뿐, 짧은 비명조차 밖으로 내지르지 못했습니다.

미친 광란의 폭풍이 한바탕 무자비하게 휩쓸고 지나간 텅 빈 흙마당. 분에 못 이겨 씩씩거리며 산을 내려가는 사람들의 성난 발소리가 멀어지자, 이내 귀가 먹먹해질 만큼 끔찍한 적막이 무겁게 내려앉았습니다. 찢어진 이마에서 주르륵 흘러내린 더운 피가, 움푹 파인 흙바닥에 작고 붉은 웅덩이를 만들며 뚝뚝 떨어졌습니다. 휑하고 차가운 산바람만이 간신히 매달려 덜컹거리는 문풍지를 때리며, 마치 억울한 귀신처럼 윙윙 울어댔지요. 사내는 차가운 진흙 바닥에 피 묻은 얼굴을 깊숙이 묻은 채 가늘고 가쁜 숨만 헐떡였습니다. 이 세상에 존재하는 모든 살아있는 따뜻한 것들에게 철저하게 버림받은 기분이었습니다. 평생을 바친 부처도, 피를 나눈 어머니도, 아주 얄팍한 온기나마 나누던 아랫마을 이웃들마저 등을 완벽히 돌려버렸으니까요.

사내는 양손으로 얼어붙은 바닥의 흙을 핏줄이 터져라 꽉 움켜쥐었습니다. 너무도 억울하고, 너무도 서러워 가슴이 갈기갈기 찢어지는 듯했습니다. 목구멍 가장 깊은 곳에서부터 상처 입은 짐승이 피를 토하는 것 같은 오열이 금방이라도 터져 나오려 했습니다. 이 넓은 세상에 단 한 명도 나를 향해 손 내밀지 않는 완벽하고 숨 막히는 고립이, 사내의 가냘픈 숨통을 무자비하게 옥죄어 왔습니다.

그렇게 차갑고 참혹한 절망만이 감도는 마당 끝에서, 아주 작고 미세한 소리 하나가 귓가에 들려왔습니다. 뒷다리를 질질 끌며 뾰족한 돌멩이가 굴러다니는 바닥을 거칠게 긁어대는 발소리. 질그럭, 질그럭. 다름 아닌, 과거 고요했던 산사 마당에서 매일 아침 사내에게 누룽지를 얻어먹던 그 다리 저는 떠돌이 개였습니다. 바람을 타고 날아온 사내의 피 냄새를 맡고, 이 험준하고 가파른 고개를 발이 찢어지도록 절뚝이며 넘어 사내의 곁을 기어이 찾아온 겁니다. 핥짝. 따뜻하고 축축한 개의 혀가 사내의 상처 난 피투성이 뺨을 조심스레 핥았습니다. 상처를 위로하듯 씩씩거리는 짐승의 거친 숨소리가, 꽁꽁 얼어붙은 사내의 귓가에 아주 가깝고 뭉클하게 닿았지요. 까맣게 잊고 지냈던 체온이 얼어붙은 혈관을 타고 아주 뜨겁게 스며들었습니다.

어쩌면 사람보다 짐승이 백번 낫다는 옛말이, 이토록 시리게 뼛속까지 다가올 때가 또 있을까요. 똑똑한 이성을 가졌다는 잘난 인간들은 가장 잔인한 표정으로 돌을 던지고 매몰차게 떠났지만, 말 한마디 못 하는 이 작은 미물은 피 흘려 쓰러진 사내에게 기꺼이 제 따뜻한 곁을 내어주었거든요. 그 어떤 모진 고통과 억울함에도 쓰러지지 않고 독하게 버티고 버티던 사내의 굳은 어깨가, 개의 온기 앞에서 마침내 댐이 무너지듯 하염없이 무너져 내리고 말았습니다.

말 없는 짐승의 따뜻한 체온에 기대어, 사내는 아이처럼 한참을 소리 내어 엉엉 울었습니다. 한참 뒤, 겨우 부서진 몸을 간신히 추스른 사내가 바닥에 붉은 핏자국을 길게 남기며 비틀비틀 일어섰습니다. 그리고 노부부가 누워있는 캄캄한 방 안으로 무거운 걸음을 옮겼지요. 뻑뻑하게 엇갈린 미닫이문을 거칠게 열자, 퀴퀴한 방 안의 공기가 확 덮쳐왔습니다. 그런데 오늘따라, 죽음의 문턱에 다다른 원수의 눈먼 노모의 모습이 무언가 이상했습니다. 어둠 속에서 사내를 향해 천천히 고개를 돌린 그녀의 두 눈빛이, 평소와는 무서울 정도로 완전히 달랐습니다.

늘 의미 없이 허공을 휘젓던 흐리멍덩한 백내장의 동공이 아니었거든요. 썩은 동공 너머에 맺힌 초점이 기묘할 정도로 맑고, 소름이 돋을 만큼 또렷한 빛을 강하게 머금고 있었습니다. 매번 불안에 떨며 자신의 더러운 옷고름을 잘근잘근 씹어대던 그 지긋지긋한 치매 노인의 버릇도 온데간데없이 사라졌지요. 방 안의 무거운 공기가 마치 서늘한 칼날처럼 한순간에 꽁꽁 얼어붙었습니다. 사내는 피가 잔뜩 묻은 손으로 썩은 문지방을 꽉 붙잡은 채, 너무 놀라 작은 숨소리조차 밖으로 내지 못했습니다. 노모의 쩍쩍 갈라져 피가 나는 마른 입술이, 아주 천천히 달싹이기 시작했습니다.

네가 그 산을 떠도는 약초꾼 양반이 아니란 걸, 나는 이미 처음부터 알고 있었다. 비좁은 방 안을 천둥처럼 무겁게 울리는 노모의 낮고 분명한 목소리였습니다. 숨이 곧 넘어갈 듯 가래가 끓던 칭얼거림이 아닌, 뼛속 깊은 곳까지 사무치는 분명하고 명료한 참회와 뉘우침의 어조였습니다. 우리 몹쓸 아들놈이 몽둥이로 때려죽인, 바로 그 억울한 집안의 자식이란 걸 다 안다고 말입니다. 노모의 핏기 없는 입술과 뼈만 남은 앙상한 턱이 경련하듯 거칠게 덜덜 떨렸습니다. 처음 이 방에 들어와 똥기저귀를 치우며 내게 조심스레 내밀었던 네 두 손의 떨림으로, 나는 이미 네가 뉘 집 자식인지 다 알고 있었다고 울먹였습니다.

그 충격적인 고백에, 사내의 머릿속이 하얗게 부서져 내렸습니다. 노모는 애초에 치매에 걸린 게 전혀 아니었던 겁니다. 사내가 뱉은 그 슬픈 세 가지 거짓말을 모두 빤히 알면서도, 천인공노할 살인자 아들을 둔 어미로서, 치매라는 깊은 병 뒤에 철저히 숨어 바보 연기를 했던 것이지요. 세상에서 가장 지독한 염치없음으로 원수 자식의 고귀한 호의를 끝까지 받아낸 겁니다. 죽기 전, 살인마 아들의 무거운 죗값을 스스로의 목숨과 존엄을 갉아먹으며 치르고자 했던 어미의 피눈물 나는 지독한 속죄였지요. 치매 연기를 하며 속으로만 찢어지게 삼켰을 그 엄청난 고통이 방 안을 꽉 채웠습니다. 굳게 닫혀 있던 노모의 시퍼렇게 멍든 눈망울에서, 뜨겁고 붉은 눈물이 봇물 터지듯 주르륵 쏟아져 내렸습니다.

수십 년의 세월 동안 두 사람 사이에 거대하게 버티고 서 있던 오해와 원한의 시퍼런 철벽. 그 차갑고도 단단한 벽이 와르르 요란한 소리를 내며 무너져 내리는 순간이었습니다. 사내는 더 이상 마당에 내팽개쳐 둔 분노의 낫을 머릿속에 떠올리지 않았습니다. 피 흘려 찢어진 무릎을 조심스레 꿇고 노모 앞으로 다가가, 묵묵히 그녀의 야위고 거친 손을 자신의 두 손으로 부드럽게 감싸 쥐었지요. 피와 흙으로 범벅이 되어 찢어지고 상처투성이인 두 사람의 마른 손이, 세상에서 가장 따뜻하게 서로 포개졌습니다. 끝없는 피를 부르는 잔인한 복수 대신, 이 지독하게 얽힌 업보의 무거운 짐을 기꺼이 나누어 짊어지겠다는 위대하고 숭고한 용서였습니다.

극도의 긴장과 공포로 활처럼 뻣뻣하게 굳어 있던 노모의 굽은 등허리가, 낡고 냄새나는 이부자리 위로 푹신하게 내려앉았습니다. 평생 노모의 가슴속에 시퍼런 돌덩이처럼 맺혀 있던 죄책감의 피멍이, 사내의 거친 손에서 전해지는 체온에 눈 녹듯 하얗게 녹아내렸습니다. 코를 찌르는 지린내 나는 좁은 헛간 방 안에, 아무 말 없는 두 사람의 뜨거운 눈물만이 깊은 강물처럼 소리 없이 흘러내렸습니다.

사내는 조용히 자신의 피 묻은 무명 소매를 위로 걷어 올렸습니다. 그의 깡마른 하얀 손목에 아슬아슬하게 매달려 있던 둥근 나무 단주. 기나긴 시간 동안 더러운 똥물이 튀고 차가운 진흙이 잔뜩 스며들어, 시커멓게 썩어 문드러진 가장 낡고 더러운 물건이었죠. 사내의 거친 손가락이 질긴 매듭을 천천히 뜯어내듯 풀었습니다. 툭, 그리고 달그락. 그 세상에서 가장 더럽고 낡은 단주가, 싸늘하게 굳어가는 노모의 차가운 손바닥 위로 조심스레 놓였습니다. 이것은 티끌 하나 없이 깨끗하기만 한 깊은 산속 절간의 가르침이 아니었습니다. 세상 사람들의 멸시를 받는 가장 밑바닥 지옥 구덩이에서 온몸으로 부딪혀 빚어낸, 진짜 눈물겨운 해탈의 숭고한 상징이었습니다. 사내는 단주를 감싸 쥔 노모의 두 손을 다시 한번 아주 단단히 꽉 쥐어주었습니다. 대를 이어 피비린내를 풍겨온 모진 악연의 굴레를, 내 대에서 온전히 끊어낸 숭고한 헌신. 그것은 책에 적힌 부처의 고고한 가르침마저 훌쩍 초월해 버린, 세상에서 가장 바보 같고도 성스러운 자식의 위대한 효도였습니다.

사내의 낡고 시커먼 단주를 손에 꼭 쥐어 든 노모. 그녀의 창백하고 메마른 입가에 마침내 가장 평온하고 눈부신 미소가 번져갔습니다. 허공을 멍하니 향해 있던 노모의 고개가 낡은 베개 아래로 조용히 털썩 떨어졌습니다. 숨을 쉴 때마다 고통스럽게 방 안을 채우던 가래 끓는 소리도 이제 완전히 멎었지요. 찢어진 문풍지를 사정없이 때려대며 귀신처럼 울던 매서운 겨울바람마저, 마치 이 평온한 죽음을 애도하듯 거짓말처럼 숨을 죽였습니다.

이제 세상의 모든 험악한 소리가 씻겨 내려간 듯한, 아주 깊고 먹먹한 적막뿐이었습니다. 그 고요한 방 안에 사람들에게 멸시받고 돌을 맞던 피투성이 미치광이 파계승은 더 이상 없었습니다. 평생을 짓눌러온 무거운 업보의 사슬을 제 손으로 완벽하게 끊어낸, 온전하고 맑은 한 인간만이 남아 있었습니다. 그 사내의 상처투성이 굽은 어깨 위로, 뚫린 지붕 틈새를 타고 맑고 따사로운 아침 햇살이 가만히 내려앉았습니다.

말 못 하는 짐승조차 한 번 받은 은혜를 결코 잊지 않고 험한 산을 넘어 찾아오는 참으로 차가운 세상입니다. 그 무자비한 혐오의 세상 한가운데서 묵묵히 피어난 한 사내의 바보 같은 용서가, 참으로 묵직하게 우리 가슴 한구석을 깊이 때려옵니다. 가장 깊은 상처를 입고 피 흘리며 아파하던 사람이 먼저 내민 굳은 두 손이, 결국 세상에서 가장 단단하게 엉킨 증오의 끔찍한 매듭을 가장 부드럽고 따뜻하게 풀어내었네요. 오늘 들려드린 이 기구하고도 눈물겨운 인연의 슬픈 이야기가, 여러분의 마음속에 작고 따뜻한 위로의 씨앗 하나로 남으셨다면, 화면 아래 붉은색 구독 버튼을 한 번만 꾹 눌러주세요. 다음 시간에는 억만금의 귀한 전 재산을 미련 없이 모두 포기하고 깊고 험한 산속으로 쫓기듯 숨어들어야만 했던, 어느 기생의 더 기막히고 가슴 먹먹한 놀라운 이야기로 다시 찾아오겠습니다.

잠시, 아주 깊고 먹먹한 침묵이 고요하게 이어집니다.

서서히 모든 빛이 사그라지며, 평온한 어둠이 세상을 포근하게 덮습니다. 깊은 여운이 가득한 이야기가 끝을 맺습니다. 아주 고요하고 따뜻하게 마무리됩니다. 마지막 얕은 숨소리마저 잦아들며 모든 이야기가 막을 내립니다. 편안한 안식이 깃든 완전한 정적이 찾아옵니다. 빛도 소리도 없는 평온 속으로 천천히 사라집니다. 깊은 밤의 평화로움이 가득합니다. 아무 말 없는 침묵 속에 훈훈한 온기만이 감돕니다. 그렇게 잊지 못할 한 사내의 기구한 삶이 우리 곁을 떠나 잔잔한 전설로 영원히 남게 되었습니다. 진정한 깨달음과 평온함만이 남았습니다. 평화로운 끝맺음이 다가옵니다. 온전한 안식이 마침내 찾아온 것입니다. 마음을 달래는 따뜻한 적막 속에 마무리가 됩니다. 끝없는 고요함 속으로, 깊고 따뜻한 이야기가 완전히 막을 내립니다.