STEP 10: TTS 대본

여기, 평생 구두쇠로 불리던 한 남자의 유품이 있습니다.
십 년은 신었는지 뒤축이 흉하게 뭉개진 구두.
그리고 그 속에 숨겨져 있던 낡은 통장 하나.
조금 전, 형님들은 돈 몇 푼이나 있겠냐며 비웃고 떠났습니다.
새벽 두 시. 텅 빈 장례식장에 홀로 남은 저는,
통장을 열어보고 그 자리에 주저앉을 수밖에 없었습니다.

잠시 숨을 크게 들이마십니다.
입금자명에 적힌 삐뚤빼뚤한 글씨들.
막둥이 등록금. 둘째 놈 양복.
이 낡은 구두 속엔, 돈이 들어있던 게 아닙니다.
우리 가족 모두를 울린, 아버지의 평생의 거짓말이 숨어 있었습니다.

이 년 전 이야기입니다.
본가 거실의 장판은 습기를 먹어 울퉁불퉁했습니다.
마치 아버지의 인생처럼요.
식탁 위엔 다 식은 된장찌개 하나.
숟가락 부딪히는 소리만 날카로웠습니다.
큰오빠가 젓가락을 탁, 내려놓더군요.

아버지. 제발 그 구두 좀 갖다 버리세요. 네? 남부끄럽게 진짜. 우리 회사 직원들이 볼까 봐 겁난다니까요.

언니도 거들었습니다.
칠순 노인이 무슨 청승이냐면서요.
저는 아무 말도 하지 않았습니다.
사실, 저도 창피했거든요.
서른이 넘도록 알바를 전전하는 제 처지가, 꼭 그 낡은 구두 같아서요.

그때였습니다.
아버지가 명치끝을 주먹으로 꾹꾹 눌렀습니다.

큼. 밥맛 없다. 속이 더부룩한 게. 체했나 벼.

또 시작이었습니다.
고기 반찬이 없으면 꼭 저러시거든요.
큰오빠가 짜증을 냈지만, 아버지는 대답 없이 안방으로 들어갔습니다.
닫힌 문틈으로 끄응 하는 앓는 소리가 새어 나왔지만,
저는 밥을 먹다 말고 오른쪽 중지의 굳은살만 뜯었습니다.
텔레비전 볼륨을 키워버렸습니다.
아버지의 그 궁상맞은 소리가 듣기 싫었으니까요.

야, 막둥이! 짠 해, 짠!

집 앞 포장마차.
유일한 제 편, 둘째 오빠가 눈을 반짝였습니다.

큰형 재수 없는 거 하루 이틀이냐? 야, 우리끼리 적금 하나 들자. 딱 천만 원! 모아서 아버지 환갑 때 하와이 보내드리는 거야. 어때? 코가 아주 납작해지게!

그날부터 우리의 비밀 작전이 시작됐습니다.
목표는 천만 원.
식당 설거지부터 택배 상하차까지 안 해본 게 없습니다.
통장에 숫자가 찍힐 때마다 웃음이 났습니다.
삼백만 원. 오백만 원.
집에 들어가는 길, 현관에 놓인 아버지의 낡은 구두를 보며 저는 콧노래를 불렀습니다.
조금만 기다려요 아빠. 내가 그 구두, 백화점 일 층에 있는 제일 비싼 놈으로 바꿔줄 테니까.

그때는 몰랐습니다.
그 구두를 바꿔드리는 날이, 영영 오지 않을 거라는 걸요.

그런데, 이상했습니다.
통장은 불어나는데, 아버지의 행동이 수상했거든요.
어느 날 점심, 식당에서 고무장갑을 끼고 일하던 중이었습니다.
창밖 전봇대 뒤에, 익숙한 그림자가 보였습니다.
아버지였습니다.
흙투성이 구두를 신은 채, 가게 안에는 들어오지도 못하고 발만 동동 구르고 계시더군요.
저는 얼굴이 화끈거려 앞치마도 벗지 않고 뛰쳐나갔습니다.

아빠! 여기서 뭐 해? 궁상맞게 진짜!

아버지는 깜짝 놀라 뒷걸음질 쳤습니다.
주머니에서 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 두 장을 꺼내 제 손에 쥐여주시더군요.

아녀. 지나가는 길여. 우리 딸 차비 혀라. 차비.

도망치듯 사라지는 아버지의 뒷모습.
그날 밤이었습니다.
새벽 두 시. 화장실에서 물 틀어놓는 소리가 났습니다.
콸콸콸.
수도세 아깝게 왜 저러나 싶어 문을 열려던 순간.
물소리 사이로 이상한 소리가 들렸습니다.
우욱. 욱.
짐승이 울부짖는 것 같은, 억눌린 구역질 소리.
놀라서 문을 두드렸습니다.

아빠! 아빠 왜 그래?

벌컥. 문이 열렸습니다.
아버지는 벌겋게 충혈된 눈으로, 입가를 거칠게 닦았습니다.

어제 먹은 게 상했나 벼! 늙으면 잠도 없는 줄 아냐? 신경 끄고 가서 자!

아버지는 화를 내며 저를 밀쳤습니다.
손이 얼음장처럼 차가웠습니다.
그때 알았어야 했습니다.
단순히 상한 음식을 먹은 게 아니란 걸요.

며칠 뒤, 저는 읍내에 나갔다 뜻밖의 장면을 목격했습니다.
아버지가 사진관에서 나오고 계셨습니다.
평소엔 증명사진 만 원도 비싸다고 벌벌 떨던 분이었습니다.
그런데 그날은, 가장 비싼 액자를 품에 안고 계시더군요.
저는 피식 웃음이 났습니다.
뭐야, 우리 여행 보내줄 거 알고 벌써 여권 사진 찍으신 건가?
타이밍 한번 기가 막히다고 생각했습니다.
마침 통장의 목표 금액, 천만 원이 딱 채워진 날이었거든요.

그리고, 약속한 그날이 밝았습니다.
제 결혼 날짜가 잡힌 날. 그리고 아버지께 비밀 통장을 공개하기로 한 날.
저는 깜짝 선물을 위해 몰래 안방에 들어갔습니다.
통장을 숨겨둘 곳을 찾으려고 아버지의 낡은 서랍장을 열었죠.
구석에, 낯선 서류 봉투 하나가 보였습니다.
여행자 보험 서류인가 싶어 무심코 봉투를 열었습니다.
종이 한 장이 툭 떨어졌습니다.
대학병원 로고가 선명했습니다.

진단명, 진행성 위암 사 기.
소견, 종양이 위장을 폐쇄함. 수술 불가.

귀에서 삐 소리가 들렸습니다.
손이 떨려 종이를 잡을 수도 없었습니다.
책상 위 달력이 눈에 들어왔습니다.
엑스표가 잔뜩 쳐진 날짜들.
그리고 빨간 동그라미가 겹겹이 칠해진 날짜 하나.
여행 가는 날이 아니었습니다.
바로, 제 결혼식 날이었습니다.
그 밑엔 깨알 같은 글씨로 이렇게 적혀 있었습니다.
그때까지만. 제발 그때까지만.

아버지가 사진관에서 찍은 건, 여권 사진이 아니었습니다.
영정 사진이었습니다.
새벽마다 들리던 물소리는 구토 소리를 감추기 위한 거였고,
체했다는 말은, 암 덩어리가 위장을 막아버린 고통이었습니다.
아무것도 모르는 저는, 그 곁에서 여행 타령이나 하고 있었던 겁니다.

결혼식 당일.
신부 대기실의 아버지는, 턱시도가 헐거울 정도로 말라 있었습니다.
이마엔 식은땀이 비 오듯 흘러내렸습니다.
저는 아버지의 옷자락을 붙잡고 울먹였습니다.

아빠, 지금이라도 병원 가자. 식 올리는 게 중요해? 식은땀 나는 것 좀 봐.

아버지는 품에서 은박지 약통을 꺼냈습니다.
마약성 진통제 패치를 붙이고도 모자라, 알약 세 개를 씹어 삼키시더군요.
오드득.
약 깨무는 소리가 제 심장을 긁었습니다.

아녀. 긴장해서 그려. 우리 막둥이 이쁜 거 보니께 속이 다 뚫리네.

아버지는 떨리는 손으로 제 손을 꽉 잡았습니다.
얼음장이었습니다.
죽은 사람처럼 차갑고 축축한 온도.
하지만 아버지는 억지로 입꼬리를 올리며 제게 속삭였습니다.

가자. 아빠는 끄떡없어.

신부, 입장!
사회자의 목소리가 울려 퍼졌습니다.
결혼식장 꽃길은 길고도 멀었습니다.
한 걸음.
또 한 걸음.
아버지의 다리가 눈에 띄게 후들거렸습니다.
하객들은 긴장해서 그런 줄 알고 웃었지만, 저는 느낄 수 있었습니다.
제 손을 잡은 아버지의 악력이 점점 풀리고 있다는 걸요.
질질.
아버지의 구두가 카펫에 끌리는 소리가 들렸습니다.
거친 숨소리가 제 귀에만 생생했습니다.
후우. 후우.
그 짧은 삼십 미터는, 아버지에게 생애 가장 긴 천 리 길이나 마찬가지였습니다.

단상 앞.
사위에게 제 손을 넘겨주는 순간, 아버지가 휘청였습니다.
아버님!
다행히 넘어지지 않고 혼주석에 앉으셨습니다.
안도의 한숨을 쉬며 식을 마쳤습니다.
마지막 기념사진 촬영.
자, 웃으세요!
플래시가 터지는 순간, 아버지는 카메라를 향해 가장 환하게 웃으셨습니다.
그 순간.
잠시 침묵이 흐릅니다.
쿵!

셔터 소리와 함께 아버지가 바닥으로 무너졌습니다.
새하얀 웨딩드레스 위로, 아버지의 검은 턱시도가 쓰러졌습니다.
식장은 순식간에 비명으로 아수라장이 됐습니다.
저는 드레스가 찢어지는 줄도 모르고 아버지를 흔들었습니다.
하지만 아버지는, 다시는 눈을 뜨지 않았습니다.

다시 현재, 장례식장.
의사 선생님은 침통한 표정으로 말했습니다.

기적입니다. 의학적으로는 벌써 두 달 전에 걷지 못하게 되셨어야 했어요. 오직 따님 결혼식 보겠다는 정신력으로 버티신 겁니다.

위장은 암세포로 꽉 막혀 물 한 모금 넘길 수 없는 상태였다고 합니다.
그런 줄도 모르고.
체했냐고, 밥투정하냐고 짜증만 냈던 제 자신이 혐오스러웠습니다.
아버지는 체한 게 아니었습니다.
사랑 때문에, 꽉 막혀 있었던 겁니다.

염습실.
장의사님이 난처한 표정으로 서 있었습니다.
저, 상주님. 발이 너무 부어서, 준비해오신 새 구두가 안 들어갑니다.

퉁퉁 부은 아버지의 발.
평생 가족을 위해 뛰어다닌 발.
굳은살이 박이고, 발톱마저 빠진 그 발.
뻣뻣한 새 구두는 아버지의 고단한 발을 거부했습니다.
저는 울면서 구석에 처박아두었던, 아버지가 평생 신던 그 낡은 구두를 가져왔습니다.
뒤축이 다 닳아버린 구두.
우리가 그토록 부끄러워했던 그 구두를, 아버지 발에 신겨드렸습니다.
신기하게도.
그 낡은 구두는 아버지의 발을 포근하게 감싸 안았습니다.

아빠. 미안해. 새 신발 못 신겨 드려서 미안해.

그제야 알았습니다.
아버지는 평생 기울어진 구두를 신고, 우리 가족을 똑바로 세우기 위해 버티셨다는 걸요.

시간이 흐른 뒤, 거실.
아버지의 손녀가 고사리 같은 손으로 피아노를 칩니다.
아버지가 생전에 가장 좋아하시던 곡입니다.
피아노 옆 빈 의자에는, 국화꽃 한 송이가 놓여 있습니다.
우리가 모았던 비밀 통장의 천만 원.
그 돈은 아버지의 이름으로 소아암 병동에 기부했습니다.
아버지가 못다 한 여행을, 아이들이 대신 떠날 수 있기를 바라면서요.

창가에 놓인 낡은 구두 위로 햇살이 떨어집니다.
여러분.
부모님의 괜찮다는 말, 절대 믿지 마세요.
그 말 뒤엔 항상 사랑한다, 그리고 아프다는 말이 숨어 있으니까요.
오늘, 쑥스럽더라도 전화 한 통 드려보는 건 어떨까요?
아버지의 낡은 구두가 더 닳아 없어지기 전에 말이죠.

가족의 따뜻한 이야기를 계속 듣고 싶으시다면,
화면 아래 빨간색 구독 버튼을 한 번만 눌러주세요.
여러분의 작은 관심이, 더 따뜻한 이야기를 만드는 힘이 됩니다.
다음 주에는 더 놀라운 감동으로 찾아오겠습니다.
감사합니다.