STEP 6: 파일럿 에피소드

1화: 선을 넘는 남자

"수아야. 나 너 동생으로 본 적 없어."

심장이 덜컥 내려앉았다.
마감 청소를 하느라 분주하게 움직이던 카페의 소음이 물속처럼 먹먹해졌다.
내 앞치마 끈을 고쳐 매주는 재현 오빠의 손이 뜨거웠다.

10년 넘게 우리 오빠 친구, 그냥 '재현 오빠'였던 남자가 지금 선을 넘고 있었다.

"논문 핑계 대고 매일 여기 온 거, 커피 때문인 줄 알았어?"

그날은 내 인생에서 가장 심장이 빠르게 뛴 날이었다.
그리고 동시에, 내 세상이 무너질 카운트다운이 시작된 날이기도 했다.

딱 6개월.
신이 우리에게 허락한 시간은 고작 그뿐이었다.

---

"아, 진짜. 교수님은 왜 하필 마감 3일 전에 목차를 뒤집으래?"

나는 신경질적으로 행주를 짜며 중얼거렸다. 손목이 시큰거렸다.
대학원 석사 4학기.
졸업 논문 심사가 코앞인데, 지도 교수는 내 영혼을 갈아 넣은 초고를 휴지 조각 취급했다.

'다시 써와. 주제 의식이 흐려.'

그 한마디에 3개월치 밤샘이 날아갔다.
등록금에 생활비까지 버느라 주말 카페 알바를 병행하는 나에게, 이 상황은 재앙이나 다름없었다.

"수아야, 3번 테이블 컵 좀 치워줄래? 나 주문 밀려서."

점장님의 다급한 외침에 나는 한숨을 삼키며 홀로 나갔다.
주말 오후의 카페는 지옥도다.
커플, 카공족, 그리고 시끄러운 아줌마 부대까지.
그 아수라장 속에서 유일하게 고요한 섬처럼 앉아 있는 남자가 있었다.

창가 구석 자리.
단정한 네이비색 니트에 뿔테 안경.
노트북 화면을 응시하며 가끔 미간을 찌푸리는 남자.

강재현.
우리 친오빠 강준호의 15년 지기 절친이자, 내 짝사랑의 역사 그 자체.

"주문하신 아이스 아메리카노 리필 나왔습니다."

내가 트레이를 내려놓자, 재현 오빠가 시선을 노트북에서 떼고 나를 올려다봤다.
무심한 듯하면서도 다정한 눈매가 안경 너머로 휘어졌다.

"고마워. 바쁘지?"

"죽겠어요. 오빠는 안 가요? 준호 오빠가 찾던데."

"준호한테는 비밀."

재현 오빠가 입술에 검지를 갖다 대며 장난스럽게 웃었다.
그 사소한 동작 하나에 심장이 또 제멋대로 튀어 올랐다.
진정해, 강수아. 저 사람은 그냥 오빠 친구야.
네가 기저귀 차고 다닐 때부터 본, 가족이나 다름없는 사람이라고.

"너 논문은? 교수님이 또 뭐라 하셨어?"

"말도 마요. 다 엎으래요. 이번에 통과 못 하면 저 진짜 휴학해야 할지도 몰라요."

내 투덜거림에 재현 오빠의 표정이 진지해졌다.
그는 하던 작업을 멈추고 내 쪽으로 몸을 돌렸다.

"데이터 분석 파트가 문제야? 내가 좀 봐줄까?"

"오빠 바쁘잖아요. 대기업 과장님이 코 묻은 대학원생 논문 봐줄 시간이 어디 있어요."

"너 봐줄 시간은 있어."

훅 들어오는 말에 말문이 막혔다.
재현 오빠는 항상 이랬다.
무심하게 툭 던지는 말들이 사람을 헷갈리게 만든다.
친동생 같아서 챙겨주는 건지, 아니면 정말 다른 뜻이 있는 건지.

"어이, 알바! 여기 테이블 안 닦아?"

그때, 4번 테이블에 앉은 중년 남자가 소리를 질렀다.
분위기가 와장창 깨졌다. 나는 황급히 고개를 숙였다.

"죄송합니다. 금방 치워드릴게요."

"아니, 사람이 왔으면 척척 치워야지. 뭘 빤히 서 있어? 교육을 어떻게 받은 거야?"

남자는 괜한 트집을 잡으며 삿대질을 해댔다.
진상이다. 익숙한 일이지만, 논문 스트레스와 겹치니 울컥 눈물이 날 것 같았다.
행주를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

그때였다.
누군가 내 앞을 막아섰다.
넓은 등. 익숙한 향수 냄새.

"저기요."

재현 오빠였다.
그는 나를 등 뒤로 감추고, 싸늘하게 가라앉은 목소리로 남자를 내려다봤다.

"말씀이 너무 심하신 거 아닙니까?"

"뭐? 넌 뭐야?"

"직원이 실수한 것도 없는데 반말에 고성방가. 영업 방해인 건 아시죠? 경찰 부를까요, 아니면 조용히 나가실래요?"

평소의 다정함은 온데간데없었다.
서늘한 눈빛에 압도된 남자가 웅얼거리며 짐을 챙겨 나갔다.
카페 안의 시선이 우리에게 쏠렸다.

재현 오빠가 뒤를 돌아 나를 봤다.
잔뜩 굳어있던 얼굴이 나를 보자마자 허물어지듯 풀어졌다.

"괜찮아?"

그가 조심스럽게 내 어깨를 감쌌다.
괜찮지 않았다.
오빠가 너무 멋있어서, 그리고 이 다정함이 내 것이 아니라서 하나도 괜찮지 않았다.

---

밤 10시. 마감 시간.
손님들이 모두 빠져나가고, 가게 안에는 나와 재현 오빠뿐이었다.
점장님은 먼저 퇴근하면서 "수아야, 문단속 잘 부탁해. 재현 씨도 조심히 가요."라고 인사를 남겼다.

셔터가 반쯤 내려간 카페 안은 묘한 정적이 흘렀다.
나는 커피 머신을 닦으며 힐끔힐끔 그를 훔쳐봤다.
그는 여전히 창가 자리에 앉아 나를 기다리고 있었다.

"오빠, 이제 가도 돼요. 나 옷만 갈아입으면 끝나요."

"데려다줄게. 밤길 위험해."

"준호 오빠가 알면 기절하겠다. 자기 여동생을 친구가 에스코트해 준다고."

나는 짐짐하게 농담을 던지며 앞치마를 벗으려 했다.
그런데 끈이 엉켰는지 잘 풀리지 않았다.
낑낑대며 뒤로 손을 뻗어 씨름하고 있는데, 불쑥 따뜻한 온기가 등 뒤로 다가왔다.

"가만히 있어 봐."

재현 오빠의 손이 내 허리 뒤로 들어왔다.
닿을 듯 말 듯한 거리.
그의 숨결이 정수리에 닿았다.
등 뒤에서 느껴지는 그의 체온에 온몸의 털이 곤두서는 기분이었다.

스르륵.
엉켰던 매듭이 허무하게 풀렸다.
하지만 그는 물러나지 않았다.
오히려 한 발자국 더 다가왔다.

"수아야."

낮게 깔린 목소리.
평소와 다른 톤이었다.
나는 천천히 뒤를 돌아 그를 올려다봤다.
카페의 은은한 조명 아래, 재현 오빠의 눈동자가 짙게 일렁이고 있었다.

"준호한테 비밀로 하라고 한 거."

그가 한 걸음 더 다가왔다.
이제 내 등은 바 테이블에 닿아 있었다.
도망갈 곳이 없었다.

"그냥 장난 아니야."

"네...?"

"나 너 동생으로 본 적 없어."

시간이 멈춘 것 같았다.
냉장고 돌아가는 소리조차 들리지 않았다.
그가 내 턱을 조심스럽게 들어 올려 시선을 맞췄다.

"강준호 동생 강수아 말고. 그냥 여자 강수아로 본 지 꽤 됐어."

"오, 오빠... 그게 무슨..."

"논문 핑계 대고 매일 여기 온 거, 커피 때문인 줄 알았어?"

그의 손이 내 뺨을 스쳤다.
손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다.
그 떨림이 나에게 전염된 듯 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.
이건 꿈인가?
내가 논문 쓰다 미쳐서 환각을 보는 건가?

"대답해 줘. 너한테 나는 그냥 오빠 친구야?"

그의 눈빛은 절박했다.
거절당하면 무너질 것 같은, 하지만 더는 숨길 수 없다는 듯한 눈빛.
나는 입술을 달싹였다.
아니라고. 나도 오빠를 좋아했다고.
10년 동안 나만 바라보던 그 등을, 나도 보고 있었다고 말하고 싶었다.

"저는..."

입을 떼려는 순간이었다.

휘청.

재현 오빠의 몸이 갑자기 앞으로 쏠렸다.
내 어깨를 잡은 그의 손에 억센 힘이 들어갔다.
설렘이나 욕망 때문이 아니었다.
그건 마치, 물에 빠진 사람이 지푸라기를 잡는 것 같은 악력이었다.

"오빠?"

그의 미간이 깊게 구겨졌다.
안색이 순식간에 창백해지더니, 이마에 식은땀이 맺혔다.
초점이 흔들리고 있었다.

"재현 오빠, 왜 그래요? 어디 아파요?"

나는 덜컥 겁이 나서 그의 팔을 붙잡았다.
그의 몸이 불덩이처럼 뜨거웠다가, 순식간에 차갑게 식어가는 게 느껴졌다.
단순한 현기증이 아니었다.
그의 호흡이 거칠어졌다.

"아..."

그가 짧은 신음을 내뱉으며 눈을 질끈 감았다 떴다.
고통을 참으려는 듯 입술을 꽉 깨물었다.
핏기가 사라진 입술이 파르르 떨렸다.

"오빠!"

내가 소리치자, 그가 겨우 정신을 차린 듯 고개를 저었다.
그리고 억지로 입꼬리를 올렸다.
식은땀이 턱선을 타고 흘러내렸다.

"아냐... 잠깐 어지러워서 그래. 요즘 야근을 좀 했더니."

거짓말.
야근 좀 했다고 사람이 이렇게 서 있지도 못할 만큼 휘청거린다고?
하지만 재현 오빠는 내 어깨에서 손을 떼고, 짐짓 아무렇지 않은 척 안경을 고쳐 썼다.

"놀랐지? 미안. 분위기 다 깼네."

그가 웃었다.
하지만 그 웃음은 위태로워 보였다.
마치 금방이라도 깨질 것 같은 유리잔처럼.

나는 그때 알았어야 했다.
지금 이 남자가 숨기고 있는 것이, 단순히 피로 누적이 아니라는 것을.
그의 몸이 보내는 비명이, 우리에게 남은 시간이 얼마 없음을 알리는 경고음이었다는 것을.

하지만 나는 바보같이, 그저 그가 내 고백에 대한 대답을 기다리고 있다고만 생각했다.
내 세상이 무너질 카운트다운은, 이미 시작되고 있었다.

---

1화 메타 정보

• 총 글자 수: 4,210자 (공백 포함)
• 장면 수: 3개 (오프닝 프롤로그 → 카페 알바 현장 → 마감 후 고백)
• 등장 캐릭터: 수아(여주), 재현(남주), 진상 손님(단역), 점장(단역)
• 공개된 설정: 수아의 논문 스트레스/경제적 상황, 재현의 짝사랑과 사회적 지위, 준호와의 관계성
• 심은 복선: 재현의 식은땀, 비틀거림, 과도한 체온 변화 (시한부 암시)
• 클리프행어 유형: [유형 5: 감정 절정] + [유형 4: 위기(암시)]
• 다음 화 연결 방식: 2화 오프닝에서 재현이 건강 이상을 숨기고 고백에 대한 답을 듣는 장면으로 연결.

---

Part 2: 2화 집필

2화: 그림자 연애

"빈혈이야."

재현 오빠는 아무렇지 않게 웃으며 안경을 고쳐 썼다.
창백했던 얼굴에 다시 옅은 혈색이 돌았다.
방금 전까지 휘청거리던 남자가 맞나 싶을 정도로 태연한 목소리였다.

"요즘 프로젝트 때문에 며칠 밤을 새웠더니 이러네. 운동 부족인가 봐."

"진짜요? 병원 가봐야 하는 거 아니에요?"

"됐어. 밥 잘 먹고 잠 좀 자면 나아. 그보다..."

그가 내 어깨를 잡았던 손을 천천히 내려, 내 손을 감싸 쥐었다.
그의 손바닥은 여전히 축축했지만, 온기는 돌아와 있었다.
나는 그 온기에 홀려 방금의 불안함을 잊으려 애썼다.

"대답, 아직 못 들었는데."

그의 눈동자가 오직 나만을 담고 있었다.
10년 동안 봐온 눈인데, 오늘따라 유독 깊고 진했다.
마치 빨려 들어갈 것 같은 흡입력.
나는 마른침을 삼켰다.

심장이 다시 쿵쿵 뛰기 시작했다.
준호 오빠의 얼굴이 스쳐 지나갔지만, 눈앞의 남자가 주는 설렘이 죄책감을 압도했다.

"저도..."

목소리가 떨렸다.

"저도 오빠 좋아해요. 아주 오래전부터."

그 순간, 재현 오빠의 표정이 환하게 밝아졌다.
마치 세상을 다 가진 듯한, 소년 같은 미소였다.
그가 와락 나를 끌어안았다.
앞치마에서 나는 커피 찌꺼기 냄새와 그의 시원한 향수 냄새가 섞였다.

"고마워, 수아야. 진짜 잘할게."

그의 심장 박동이 내 가슴에 전해졌다.
빠르고, 강했다.
그것이 사랑 때문인지, 아니면 아까의 현기증 때문인지는 알 수 없었지만.

우리는 그렇게, 세상에서 제일 위험하고 달콤한 공범이 되었다.

---

비밀 연애 1일 차.
달라진 건 아무것도 없었지만, 모든 게 달라져 있었다.

우리는 여전히 오빠 친구와 친구 동생이었고, 카페 손님과 알바생이었다.
하지만 테이블 밑에서는 미묘한 기류가 흘렀다.

징-.
주머니 속 핸드폰이 진동했다.
설거지를 하다 말고 몰래 확인했다.

[재현 오빠: 이따 마감하고 비상구?]

입꼬리가 주체할 수 없이 올라갔다.
나는 주위를 두리번거리고는 답장을 보냈다.

[나: 준호 오빠가 오늘 집에 일찍 오라던데.]
[재현 오빠: 준호 따돌리고 10분만.]

"수아 씨, 무슨 좋은 일 있어? 설거지하면서 왜 실실 웃어?"

점장님이 의아한 듯 물었다.
나는 화들짝 놀라 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣었다.

"아, 아니에요! 그냥... 논문 아이디어가 떠올라서요."

"역시 대학원생은 다르네. 논문 생각만 해도 웃음이 나와?"

점장님이 고개를 절레절레 흔들며 나갔다.
휴, 십년감수했네.
심장이 쫄깃해지는 기분.
이게 바로 사내 연애, 아니 비밀 연애의 맛인가.

하지만 그 스릴은 오래가지 못했다.
진짜 위기는 예고 없이 찾아오는 법이니까.

딸랑-.
경쾌한 종소리와 함께 익숙한, 하지만 지금은 제일 마주치기 싫은 목소리가 들렸다.

"야, 강수아! 너 내 전화 왜 안 받아?"

친오빠 준호였다.
트레이닝복 차림에 슬리퍼를 끌고 들어오는 폼이 영락없는 동네 백수 형이다.
나는 하마터면 들고 있던 컵을 놓칠 뻔했다.

"오, 오빠? 여긴 왜 왔어?"

"왜 오긴. 엄마가 너 김치 가져가래. 자취방 들렀더니 없어서 여기로 왔지."

준호가 카운터에 김치통을 쿵 내려놓으며 투덜거렸다.
그러다 창가 구석에 앉아 있는 재현 오빠를 발견했다.

"어? 강재현. 너 여기서 뭐 하냐?"

순간, 나와 재현 오빠의 시선이 허공에서 얽혔다.
재현 오빠는 노트북을 덮으며 태연하게 손을 흔들었다.

"어, 준호야. 왔냐."

"와, 이 배신자 새끼들. 둘이 나 빼고 여기서 정모하냐? 너네 요즘 수상하다?"

준호가 눈을 가늘게 뜨고 우리를 번갈아 봤다.
심장이 발밑으로 툭 떨어지는 것 같았다.
들켰나? 벌써?
내 눈동자가 지진 난 듯 흔들렸다.

"뭐, 뭐가 수상해! 재현 오빠는 그냥 일하러 온 거고, 나는 알바 하는 거잖아."

내가 빽 소리를 지르자, 준호가 코웃음을 쳤다.

"누가 뭐래? 왜 혼자 찔려서 소리를 지르고 난리야."

준호는 의심을 거두지 않은 채 재현 오빠 맞은편에 털썩 앉았다.
그리고 재현 오빠의 얼굴을 빤히 쳐다봤다.

"야, 근데 너 얼굴이 왜 이리 반쪽이냐? 어디 아프냐?"

"......"

"다크서클이 턱까지 내려왔네. 야근 좀 작작 해라. 그러다 골로 간다."

준호의 무심한 걱정에 재현 오빠가 씁쓸하게 웃었다.

"그러게. 요즘 좀 피곤하네."

"보약이라도 한 재 지어 먹어. 우리 수아도 논문 쓴다고 비실비실한데, 너까지 이러면 내가 술은 누구랑 마시냐."

준호는 낄낄거리며 재현 오빠의 어깨를 툭 쳤다.
그때였다.
재현 오빠의 몸이 휘청, 하고 옆으로 밀렸다.
가벼운 터치였는데도 중심을 잃은 것이다.

"어? 야, 너 진짜 괜찮냐?"

준호가 당황해서 물었다.
재현 오빠는 황급히 테이블을 짚으며 중심을 잡았다.

"아, 미안. 다리에 쥐가 나서."

"놀라게 하지 마라, 좀. 덩치 산만한 놈이."

준호는 고개를 갸웃거리며 핸드폰을 꺼내 들었다.
나는 그 짧은 순간을 놓치지 않았다.
재현 오빠가 재킷 안주머니에서 작은 약통을 꺼내 입안으로 털어 넣는 것을.
물도 없이, 급하게 삼키는 모습이었다.

'약? 두통약인가?'

단순한 두통약치고는 너무 자주 먹는 것 같았다.
어제도, 그제도.
내가 볼 때마다 그는 무언가를 삼키고 있었다.
불안한 예감이 스멀스멀 피어올랐지만, 준호가 있는 앞에서 물어볼 수는 없었다.

"수아야, 나 먼저 갈게. 준호랑 얘기 좀 하다 와."

재현 오빠가 자리에서 일어났다.
나를 보며 눈짓을 했다.
'이따 봐.'라는 신호였다.

"어, 그래. 조심히 가."

나는 짐짓 사무적으로 대답했다.
재현 오빠가 카페를 나가자마자 준호가 내게 물었다.

"야, 강수아. 재현이 쟤 요즘 여자 생겼냐?"

"뭐? 그걸 내가 어떻게 알아."

"아니, 쟤 요즘 핸드폰만 보면 실실 쪼개잖아. 아까도 그러더만. 너한테 뭐 말한 거 없어?"

"없어, 몰라! 나 일해야 돼. 오빠도 김치 두고 빨리 가."

나는 준호의 등을 떠밀었다.
등 뒤에서 "아, 이것들이 나만 따돌리고..."라고 투덜거리는 소리가 들렸지만 무시했다.
심장이 터질 것 같았다.
비밀을 지키는 게 이렇게 힘든 일이라니.

---

카페 마감 후.
나는 약속 장소인 건물 비상구 계단으로 향했다.
센서 등이 켜졌다 꺼졌다를 반복하는 좁고 어두운 공간.
먼지 냄새와 차가운 콘크리트 냄새가 섞인 그곳에 그가 있었다.

"오빠."

계단참에 앉아 있던 재현 오빠가 고개를 들었다.
그림자 속에 파묻혀 있던 얼굴이 드러났다.
준호 말대로, 안색이 창백했다.

"준호는 갔어?"

"네. 쫓아내느라 혼났어요. 오빠 약 먹는 거 준호 오빠가 못 봐서 다행이지."

나는 그의 옆에 털썩 앉으며 물었다.

"근데 무슨 약이에요? 아까 보니까 급하게 먹던데."

재현 오빠가 잠시 멈칫하더니, 내 머리를 쓰다듬으며 웃었다.

"그냥 비타민이야. 고함량이라 좀 세."

"거짓말. 비타민을 그렇게 숨어서 먹어요?"

"준호가 보면 또 잔소리할까 봐 그랬지. 할아버지냐고 놀릴 거 뻔하잖아."

그는 능숙하게 화제를 돌렸다.
내 손을 잡고 깍지를 꼈다.
그의 손은 여전히 차가웠다.

"수아야."

"네?"

"오늘 하루 종일 보고 싶었어."

훅 들어오는 고백에 얼굴이 확 달아올랐다.
아픈 사람 붙잡고 꼬치꼬치 캐묻던 마음이 눈 녹듯 사라졌다.
나는 그의 어깨에 머리를 기댔다.

"저도요. 오빠랑 같이 있는데도 보고 싶었어요."

고요한 비상구.
규칙적인 숨소리만 들리는 공간.
세상에 우리 둘만 남겨진 것 같은 기분이었다.
재현 오빠가 천천히 고개를 숙였다.
나도 모르게 눈을 감았다.

입술이 닿을 듯 말 듯 가까워졌다.
뜨거운 숨결이 코끝을 스쳤다.
첫 키스.
오빠 친구가 아니라, 내 남자와의 첫 키스.

툭.

차가운 액체가 내 뺨에 떨어졌다.
비인가?
아니, 실내인데 비가 올 리가 없잖아.

"어...?"

눈을 떴다.
재현 오빠가 당황한 표정으로 뒤로 물러났다.
그의 손이 코를 감싸 쥐었다.

"미, 미안. 코피가..."

그는 고개를 젖히며 손수건을 꺼내려 했다.
하지만 늦었다.

투둑. 툭. 후두둑.

한두 방울이 아니었다.
마치 수도꼭지가 터진 것처럼, 붉은 피가 그의 손가락 사이로 콸콸 쏟아져 내렸다.
그의 하얀 와이셔츠 깃이 순식간에 시뻘겋게 물들었다.

"오, 오빠...?"

나는 너무 놀라 숨조차 쉴 수 없었다.
단순한 코피가 아니었다.
피 냄새가 비릿하게 진동했다.

"괜찮아, 고개 젖히면 멈춰. 수아야, 보지 마. 옷 버려."

재현 오빠는 나를 밀어내며 등을 돌렸다.
하지만 그의 등은 격렬하게 떨리고 있었다.
손수건은 이미 붉게 젖어 축축해졌고, 바닥 시멘트 위로 검붉은 웅덩이가 생겨나고 있었다.

그 순간, 내 머릿속의 경보음이 미친 듯이 울리기 시작했다.
빈혈. 두통약. 식은땀. 그리고 멈추지 않는 코피.
이건 비타민 부족도, 야근 후유증도 아니었다.

재현 오빠가 비틀거리며 벽을 짚었다.
그의 손이 하얀 벽에 붉은 손자국을 길게 남기며 미끄러졌다.

"재현 오빠!"

나는 비명을 지르며 그를 부축했다.
그의 몸이 힘없이 내 쪽으로 무너져 내렸다.

---

2화 메타 정보

• 총 글자 수: 4,150자 (공백 포함)
• 장면 수: 4개 (카페 데이트 → 준호의 난입 → 비상구 밀회 → 코피 사건)
• 등장 캐릭터: 수아, 재현, 준호(첫 등장), 점장
• 공개된 설정: 재현의 약 복용 사실(비타민이라고 거짓말), 준호의 눈치 없음+예리함, 비밀 연애의 스릴
• 심은 복선: 준호의 "얼굴이 반쪽이다/골로 간다" 대사, 재현이 숨어서 먹는 약, 멈추지 않는 출혈
• 클리프행어 유형: [유형 4: 위기/위험] + [유형 1: 미해결 갈등]
• 다음 화 연결 방식: 3화 오프닝에서 응급실로 긴급 이송되는 장면으로 직결.

---

Part 3: 3화 집필

3화: 세상이 무너지는 소리

"비켜주세요! 응급 환자입니다!"

구급대원의 다급한 외침과 함께 자동문이 열렸다.
응급실의 차가운 공기가 훅 끼쳐왔다.
소독약 냄새, 비릿한 피 냄새, 그리고 사람들의 신음 소리가 뒤섞인 아수라장.

나는 멍하니 서 있었다.
내 흰색 블라우스는 재현 오빠가 쏟은 피로 붉게 물들어 있었다.
마치 내가 다친 것처럼 끔찍한 몰골이었다.

"보호자분! 여기 접수부터 하세요!"

간호사가 내게 소리쳤다.
나는 퍼뜩 정신을 차리고 접수대로 달려갔다.
손이 덜덜 떨려서 펜을 쥐는 것조차 힘들었다.

"환자분 성함이랑 주민번호요."

"강재현... 주민번호는..."

머릿속이 하얘졌다.
10년을 알고 지냈는데, 오빠의 주민번호 뒷자리를 모른다.
생일은 알지만, 그 이상은 모른다.
우린 가족이 아니니까.

"관계가 어떻게 되세요?"

간호사의 사무적인 질문에 말문이 막혔다.
여자친구?
고작 1일 된 비밀 여자친구.
준호 오빠 친구.
동생.

무엇 하나 떳떳하게 말할 수 있는 단어가 없었다.

"지인... 이에요."

"지인이요? 가족분한테 연락 안 했어요?"

"아직..."

"지금 상태가 위중해서 검사 동의가 필요할 수도 있어요. 직계 가족한테 빨리 연락하세요."

간호사는 나를 한심하다는 듯 쳐다보고는 다시 모니터로 시선을 돌렸다.
나는 입술을 깨물었다.
핸드폰을 꺼내 준호 오빠의 번호를 눌렀다.
손가락이 통화 버튼 위에서 멈췄다.

지금 준호 오빠를 부르면?
비상구에서 둘이 뭘 했는지, 왜 같이 있었는지 설명해야 한다.
피범벅이 된 내 옷을 보면 오빠는 미쳐 날뛸 것이다.
비밀 연애가 들통나는 건 시간문제다.

하지만 재현 오빠가 죽을 수도 있다는데.
비밀이 대수야?

'제발, 제발 아무 일도 아니라고 해줘.'

나는 눈을 질끈 감고 통화 버튼을 눌렀다.

탁.

누군가 내 손목을 낚아챘다.
익숙한 손.
하지만 핏기 없이 차가운 손이었다.

"오빠...?"

이동식 침대에 누워 있던 재현 오빠가 힘겹게 눈을 뜨고 나를 보고 있었다.
산소마스크 너머로 거친 숨소리가 들렸다.
그는 고개를 저었다.
절박한 눈빛이었다.

"부르지 마..."

"뭐라고요? 지금 그게 중요해요? 오빠 피를 얼마나 흘렸는지 알아요?"

"준호... 부르지 마. 제발."

그는 내 손에 들린 핸드폰을 뺏으려 했다.
링거 줄이 팽팽하게 당겨졌다.
그 모습이 너무 애처로워서, 나는 결국 통화 종료 버튼을 눌렀다.

"알았어요. 안 부를게요. 그러니까 가만히 있어요."

그제야 재현 오빠의 손에 힘이 풀렸다.
그는 다시 눈을 감으며 응급 처치실로 실려 들어갔다.
커튼이 쳐지고, 나는 덩그러니 복도에 남겨졌다.

---

한 시간.
아니, 영겁 같은 시간이었다.
나는 대기실 의자에 앉아 피 묻은 손을 닦아내고 또 닦아냈다.
물티슈가 붉게 변해 쌓여갔지만, 손톱 밑에 낀 핏자국은 지워지지 않았다.

'빈혈이라고 했잖아. 비타민 부족이라며.'

거짓말쟁이.
나쁜 놈.
온갖 욕을 속으로 퍼부으면서도, 제발 신이 있다면 그를 살려달라고 빌었다.
논문 통과 안 해도 좋으니까.
평생 알바만 해도 좋으니까.
제발 그가 무사하기만 해달라고.

드르륵.
처치실 커튼이 걷혔다.
의사가 차트를 보며 나왔다.
나는 벌떡 일어나 달려갔다.

"선생님! 재현 오빠... 아니, 강재현 환자 괜찮나요?"

의사가 안경을 추어올리며 나를 훑어봤다.
내 피 묻은 옷을 보고 미간을 찌푸렸다.

"보호자 되십니까?"

"네... 아니, 가족은 아닌데..."

"환자분이 깨어나셨는데, 들어오라고 하시네요. 설명은 같이 들으시는 게 좋겠습니다."

의사의 표정이 어두웠다.
심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 기분이었다.
단순 과로라면 의사가 저런 표정을 지을 리 없다.
나는 떨리는 다리를 붙잡고 처치실 안으로 들어갔다.

재현 오빠는 침대에 비스듬히 기대앉아 있었다.
수액을 맞고 있어서인지 안색은 조금 돌아왔지만, 눈빛은 공허했다.
나를 보는데, 나를 보고 있지 않은 것 같았다.

"앉으세요."

의사가 간이의자를 가리켰다.
나는 재현 오빠의 손을 잡고 싶었지만, 분위기가 너무 무거워 그럴 수 없었다.

"검사 결과가 나왔습니다."

의사는 차트를 넘기며 건조한 목소리로 말을 이었다.

"뇌종양입니다. 교모세포종."

세상의 소리가 꺼졌다.
뇌... 뭐?
종양?
지금 드라마 촬영 중인가?

"위치가 좋지 않습니다. 뇌간과 너무 인접해 있어서 수술이 불가능합니다. 방사선 치료를 병행하겠지만, 예후가... 좋지 않습니다."

"그게... 무슨 말씀이세요? 수술 못 하면요? 약 먹으면 낫는 거 아니에요?"

내가 멍청하게 되묻자, 의사는 곤란한 듯 한숨을 쉬었다.
그리고 잔인할 정도로 명확한 숫자를 뱉었다.

"길어야 6개월입니다."

6개월.
그 숫자가 내 고막을 찢고 들어와 뇌리에 박혔다.
나는 재현 오빠를 쳐다봤다.
그는 놀라지 않았다.
마치 이미 알고 있었다는 듯, 덤덤하게 천장을 응시하고 있었다.

"알고... 있었어?"

내 목소리가 덜덜 떨렸다.

"오빠, 알고 있었냐고!"

재현 오빠가 천천히 고개를 돌려 나를 봤다.
그의 눈동자는 메말라 있었다.
10년을 봐온 다정한 눈빛은 온데간데없고, 낯선 타인이 거기 있었다.

"선생님, 잠시만 둘이 있게 해주세요."

재현 오빠의 부탁에 의사가 자리를 비켜주었다.
커튼이 다시 쳐졌다.
좁은 공간에 우리 둘만 남았다.
숨이 막힐 것 같았다.

"언제부터 알았어?"

"한 달 전."

"한 달...?"

배신감이 밀려왔다.
한 달 전이면, 나한테 고백하기 전이다.
아니, 매일 카페에 와서 나를 보고 웃어주던 그때다.

"죽는다는 거 알면서... 나한테 고백한 거야? 동생으로 안 본다고? 여자로 본다고?"

"......"

"말해 봐! 알면서 왜 그랬어? 나 가지고 장난친 거야?"

눈물이 왈칵 쏟아졌다.
슬픔보다 분노가 앞섰다.
어떻게 이럴 수 있어.
어떻게 나한테 이래.

재현 오빠가 링거 줄을 뽑으려는 듯 거칠게 팔을 움직였다.
그리고 차갑게 내뱉었다.

"실수였어."

"뭐?"

"죽기 전에 한 번쯤은 해보고 싶었어. 연애라는 거. 근데 너 보니까 알겠더라. 역시 안 되겠어."

그가 나를 똑바로 쳐다봤다.
경멸하듯, 혹은 귀찮다는 듯.

"너 우는 거 보니까 짜증 나. 내가 왜 내 남은 시간을 너 달래주는 데 써야 해?"

"오빠..."

"헤어져. 없던 일로 해. 준호한테는 비밀로 하고, 다시는 내 앞에 나타나지 마."

그가 고개를 돌려버렸다.
축객령이었다.
가슴이 난도질당하는 기분이었다.
동정하지 말라는 말보다 더 아팠다.
나를 짐짝 취급하는 그 태도가 견딜 수 없었다.

나는 자리에서 일어났다.
눈물을 벅벅 닦았다.
화장이 번져 엉망이 되었겠지만 상관없었다.

"그래. 알았어. 갈게."

나는 가방을 챙겨 들었다.
재현 오빠의 어깨가 미세하게 움찔했다.
내가 순순히 물러날 줄 알았겠지.
착한 동생 수아니까.
오빠가 하라는 대로 하는 착한 아이니까.

하지만 틀렸다.
강재현은 강수아를 몰라도 너무 모른다.

나는 나가는 척하다가, 몸을 홱 돌려 침대로 달려들었다.

"억!"

재현 오빠가 당황해서 신음을 뱉었다.
나는 그의 환자복 멱살을 양손으로 꽉 움켜쥐었다.
그리고 그를 침대 헤드로 거칠게 밀어붙였다.

"야, 강재현."

"너, 너 뭐 하는..."

"누가 허락했어?"

내 눈에서 독기가 뿜어져 나왔다.
재현 오빠의 눈동자가 흔들렸다.
그의 가면이 벗겨지고, 겁에 질린 남자의 얼굴이 드러났다.

"죽는 것도, 헤어지는 것도 내가 결정해."

나는 그의 멱살을 더 세게 쥐어흔들었다.
그의 얼굴이 내 코앞까지 다가왔다.

"6개월? 웃기지 마. 그 시간 동안 나한테 10년치 사랑 다 갚고 가. 억울해서 못 보내니까."

"수, 수아야..."

"도망갈 생각 하지 마. 오빠는 이제 내 거야. 죽어도 내 허락 받고 죽어."

나는 으르렁거리며 선언했다.
이건 이별 통보에 대한 대답이 아니었다.
신이 내린 빌어먹을 운명에 대한 선전포고였다.

세상이 무너지는 소리가 들렸지만, 나는 그 폐허 속에서 오빠를 끌고 나올 것이다.
설령 그 끝이 지옥이라 해도.

---

3화 메타 정보

• 총 글자 수: 4,350자 (공백 포함)
• 장면 수: 3개 (응급실 접수 → 의사의 선고 → 이별 통보와 반격)
• 등장 캐릭터: 수아, 재현, 의사(단역), 간호사(단역)
• 공개된 설정: 재현의 병명(교모세포종), 남은 수명(6개월), 수아의 능동적 성격 각성
• 심은 복선: 의사가 차트를 보며 곤란해하는 표정 (오진 가능성의 미약한 씨앗), 재현이 준호에게 알리지 않으려는 과도한 집착
• 클리프행어 유형: [유형 2: 폭로] + [유형 6: 선택] + [S급 반전 행동]
• 다음 화 연결 방식: 4화 오프닝에서 멱살 잡힌 재현의 반응과 수아의 눈물 섞인 키스로 감정 폭발 연결.

3화 결제 유도 분석

• 즉각적 궁금증: 멱살 잡힌 재현은 어떻게 반응할까? 수아의 저 패기 넘치는 선언 뒤에 둘은 키스를 할까, 아니면 싸울까?
• 중기적 궁금증: 정말 6개월 뒤에 죽을까? 수아는 오빠(준호)에게 들키지 않고 이 시한부 연애를 어떻게 지켜낼까?
• 장기적 궁금증: 제목 '오빠는 모르는 사랑'의 진정한 의미(친오빠는 친구의 죽음을 모른다)가 밝혀졌을 때의 파국은?
• 독자 감정 상태: "슬퍼서 못 보겠다"가 아니라 "여주가 너무 멋있어서 응원하고 싶다"는 상태. 수동적 피해자가 아닌 능동적 구원자로 변모한 여주에게 카타르시스를 느낌.
• 예상 결제 전환 동기: 비극적 상황을 정면 돌파하려는 여주의 의지가 강력한 훅(Hook)이 됨. 다음 화에서 펼쳐질 '직진 로맨스'를 기대하며 쿠키를 굽게 됨.

1~3화 통합 검토 및 독자 여정 시뮬레이션

1화 시작 전

• 독자 상태: "친구 오빠랑 비밀 연애? 아는 맛인데 재밌겠네." (가벼운 기대)
• 행동: 1화 클릭.

1화 읽은 후

• 감정: "와, 오빠 벤츠네. 설레는데... 마지막에 왜 비틀거려? 불안한데?"
• 판단: "뻔한 로코는 아닌 것 같다. 조금 더 보자."
• 행동: 2화 클릭.

2화 읽은 후

• 감정: "미쳤다. 코피 터지는 거 봐. 이거 진짜 큰 병인가 봐. 근데 들킬까 봐 쫄깃하네."
• 판단: "남주 진짜 아픈가 본데? 어떻게 전개되려나."
• 행동: 3화 클릭.

3화 읽은 후 (무료 종료)

• 감정: "6개월 시한부라니... 근데 여주가 '죽어도 내 허락 받고 죽어'라니! 대박."
• 판단: "이건 봐야 한다. 여주가 남주 멱살 잡는 거에서 치였다. 신파로 질질 짜는 게 아니라 사이다네."
• 행동: [다음 화 결제] 버튼 클릭. "쿠키 100개 굽습니다."

품질 체크리스트 (Self-Check)

• 문체 일관성: 1~3화 모두 1인칭 시점(수아)의 감정 묘사와 단문 위주의 빠른 호흡 유지.
• 캐릭터 보이스: 재현의 다정함과 수아의 현실적/강단 있는 성격 대비. 준호의 코믹하면서도 예리한 대사 처리.
• 갈등 상승 곡선: 1화(고백/현기증) → 2화(데이트/코피) → 3화(시한부 선고/파국)으로 명확한 상승.
• 결제 유도: 3화 엔딩에서 수동적 슬픔을 거부하는 여주의 행동으로 강력한 결제 유인 생성.
• 모바일 가독성: 문단 길이 3줄 이내, 대화와 지문의 적절한 배분 준수.