STEP 12: 시청자 피드백 수정

귀를 찢을 듯한 매미 소리 사이로, 웅웅거리는 기계음이 끼어듭니다.

들리십니까. 이 기묘한 이중주가 말입니다.

치이익, 냉동실 문을 열 때 나는 서늘한 소리가 들립니다. 바깥은 숨이 턱 막히는 삼십팔 도의 폭염입니다. 그런데 이 자판기 안은, 영하 이십 도입니다. 그리고 그 앞에, 오리털 파카를 입은 한 노인이 서 있습니다.

사람들은 혀를 찼습니다. 더위를 먹더니 노망이 났다고요. 하지만 그들은 보지 못했습니다. 낡은 자판기 입구에서 뿜어져 나오는, 저 하얀 입김을 말입니다. 만약 이 고철 덩어리가 내일의 날씨가 아니라, 인류의 마지막 날을 알고 있다면 믿으시겠습니까.

자판기 유리에 성에가 하얗게 끼어 있었습니다. 노인의 이름은 한영식. 평생 별만 보고 살아온 전직 천문대장입니다. 그는 지금 미친 게 아닙니다. 진찰하고 있는 겁니다. 뚝, 뚝. 녹아내린 물방울이 바닥에 닿자마자 살얼음으로 변해버렸습니다. 보통 고장이 아니었거든요. 기계는 비명을 지르고 있었습니다. 살려달라고 말이죠.

파닥, 파닥. 부채질 소리가 습한 공기를 가릅니다. 슈퍼 주인 박 여사였습니다. 썩은 기계를 붙들고 뭐 하냐는 핀잔이 날아왔습니다. 박사는 길게 설명하지 않았습니다. 죽은 아내가 이 커피를 좋아했다고, 짧게 둘러댔지요. 거짓말이었지만 효과는 빨랐습니다. 잔소리가 뚝 끊기고, 동정 어린 눈빛만 남았으니까요.

박 여사가 사라지자, 박사는 주머니를 뒤적였습니다. 짤그랑. 손에 잡힌 건 오백 원짜리 동전 하나였습니다. 투입구에 넣었지만, 기계는 일 초도 안 돼 뱉어냈습니다. 덜컹.

이 녀석, 또 편식이네.

천구백구십팔 년도 동전이었습니다. 나라가 망했다던 그해 만들어져서 귀하다는 동전인데, 기계는 기어코 거부했습니다. 마치 주인을 닮아 고집이 보통이 아니었지요.

박사는 그 동전을 다시 주머니 깊숙이 찔러 넣었습니다. 천문대에서 쫓겨나던 날, 퇴직금 대신 주머니에 남았던 마지막 동전이었거든요. 그때였습니다. 지직, 하며 품절이라고 적힌 붉은 램프가 깜빡였습니다. 접촉 불량이 아니었습니다. 규칙이 있었거든요. 짧게 두 번, 길게 한 번. 박사의 눈매가 매섭게 변했습니다.

어둠이 내리고, 골목에 정적이 찾아왔습니다. 귀뚜라미 소리와 함께 라디오 잡음이 치지직거립니다. 박사는 캠핑 의자에 앉아 낡은 라디오를 켰습니다.

태양 흑점 폭발로 인한 통신 장애가...

아나운서의 목소리가 끊길 때마다, 자판기 불빛도 정확히 같이 꺼졌습니다. 탁. 탁. 치직. 우연이 아니었습니다. 누군가 말을 걸고 있는 겁니다. 박사는 떨리는 손으로 수첩을 꺼냈습니다.

사각사각. 볼펜이 종이 위를 달렸습니다. 영과 일의 배열. 박사는 이 암호를 알고 있었습니다. 사십 년 전, 그가 직접 쏘아 올렸던 기상 위성, 아리랑 영 호의 신호였으니까요. 세상은 그 위성이 죽었다고 했습니다. 하지만 녀석은 우주를 떠돌고 있었습니다. 유일하게 주파수가 맞는 이 낡은 자판기에, 마지막 데이터를 보내면서요.

쩍, 하고 자판기 유리에 붉은색 딱지가 붙습니다. 철거 계고장. 하지만 세상은 박사의 발견을 기다려주지 않았습니다. 구청 직원 김 주임이었습니다. 그는 땀에 젖은 셔츠를 펄럭이며 볼펜을 똑딱거렸습니다.

어르신, 민원이 너무 들어와서요. 내일 아침에 크레인 옵니다. 비키세요.

박사는 다급하게 김 주임의 팔을 붙잡았습니다. 해독은 아직 절반밖에 못 끝낸 상태였습니다.

이보게 젊은 양반, 하루만. 딱 하루만 더 주게.

김 주임이 인상을 찌푸리자, 박사는 다시 거짓말을 꺼냈습니다.

이걸 치우면 내 추억도 사라져. 노인네 마지막 소원 한 번만 들어달라고.

김 주임은 한숨을 푹 내쉬었습니다.

아 진짜. 내일 아침 여덟 시까지예요. 더는 안 됩니다.

약속한 밤이 찾아왔습니다. 박사는 밤을 새워 숫자를 풀었습니다. 시간이 갈수록 자판기는 더 격렬하게 몸을 떨었습니다. 끼이익. 내부 회로가 얼어붙으면서 쇠가 비틀리는 소리가 났습니다. 입김이 하얗게 서렸습니다. 기계가 죽어가고 있었습니다. 마지막 힘을 짜내서, 무언가를 전하고 있었지요.

새벽 네 시. 마침내 마지막 숫자가 채워졌습니다. 팔락. 바람이 불어 종이가 날렸지만, 박사의 눈은 그래프에 고정되어 있었습니다. 믿을 수 없는 곡선이었습니다. 태양 활동이 바닥을 치고 있었습니다. 날씨가 미쳐 날뛰는 수준이 아니었습니다.

박사는 안경을 벗고 뻐근한 목을 주물렀습니다. 식은 커피를 한 모금 삼켰지만, 입안에는 쓴 쇠맛만 감돌았습니다. 허탈한 웃음이 터져 나왔지요. 세상을 구하는 줄 알았는데, 그저 죽어가는 위성의 잠꼬대를 듣고 있었던 겁니다. 참으로 바보 같은 밤이었습니다.

박사는 주섬주섬 짐을 챙겼습니다.

그래, 너도 나처럼 과거에 사는구나. 이제 그만 쉬어라.

자판기 코드를 뽑기 위해 손을 뻗었지요. 모든 게 끝났다고 생각했습니다. 그 종이가 떨어지기 전까지는요.

휘이잉. 날카로운 바람 소리가 불어옵니다. 바닥에 떨어진 영수증이 박사의 발목을 스쳤습니다. 박사는 무심코 종이를 주워 들었습니다. 구겨진 종이를 펴는 순간, 박사의 손이 멈췄습니다. 바스락. 데이터 맨 윗줄, 날짜 칸에 적힌 숫자 때문이었습니다. 천육백사십오 년이 아니었습니다.

디 마이너스 원. 바로 내일이었습니다.

박사의 동공이 흔들렸습니다. 쿵. 심장이 내려앉는 소리가 들리는 듯했습니다. 데이터는 과거의 기록이 아니었습니다. 십칠 세기 소빙하기와 똑같은 패턴이, 바로 내일부터 시작된다는 예보였습니다.

안 돼.

그 순간이었습니다. 지직. 자판기가 비명을 질렀습니다. 내부 온도가 급격히 떨어지며 유리에 금이 가기 시작했습니다. 경고였습니다. 시간이 없다는.

골목 어귀에서 날카로운 트럭 경적 소리가 빵, 하고 들려왔습니다. 김 주임이었습니다. 약속 시간보다 일찍, 철거 트럭을 몰고 들이닥친 겁니다. 쨍그랑. 자판기의 강화 유리가 냉기를 견디지 못하고 터져 나갔습니다. 하얀 가스가 뿜어져 나왔습니다.

비키세요. 위험합니다.

김 주임이 소리쳤습니다. 사람들은 박사가 미쳐서 기계를 부순 줄 알았습니다. 인부들이 박사를 끌어내려 달려들었습니다. 박사는 트럭 앞을 가로막았습니다.

안 돼. 아직 전송이 안 끝났어.

어르신, 제발 좀.

쿵. 박사는 인부들에게 밀려 아스팔트 바닥에 나뒹굴었습니다. 무릎이 까지고 안경이 날아갔습니다. 하지만 아픔을 느낄 새도 없었습니다. 칭칭. 쇠사슬이 자판기를 옥죄었습니다. 크레인이 굉음을 내며 기계를 들어 올렸습니다. 팽팽해진 전원 코드가 끊어지기 직전이었습니다.

박사는 기어갔습니다. 마지막 데이터를 천문대 서버로 보내려면, 관리자 모드를 강제로 열어야 했습니다. 하지만 열쇠가 없었습니다. 그때, 박사의 주머니에서 무언가가 떨어졌습니다. 짤그랑. 천구백구십팔 년도 오백 원 동전이었습니다. 박사의 퇴직금이자, 마지막 비상금. 수집가들에게 팔면 몇 달치 생활비가 될 그 동전이, 아스팔트 위에서 반짝였습니다.

박사는 깨달았습니다. 자판기가 이 동전을 뱉어낸 건, 거부한 게 아니었습니다. 일반 동전과 미세하게 다른 톱니바퀴. 그게 바로 열쇠였습니다.

박사는 동전을 집어 들었습니다. 망설임은 일 초도 되지 않았습니다. 공중에 매달린 자판기를 향해 손을 뻗었습니다. 투입구에 동전을 억지로 쑤셔 넣었습니다. 끼기긱, 금속이 긁히는 소리가 났습니다. 규격이 맞지 않았습니다. 손톱이 깨지고 피가 맺혔습니다.

가라, 제발.

박사는 온몸의 체중을 실어 동전을 밀어 넣었습니다. 딸그랑. 묵직한 소리가 났습니다. 동전은 기계 속으로 사라졌습니다. 박사의 전 재산이, 인류를 위한 데이터로 바뀌는 순간이었습니다.

삐, 하며 전송 완료 신호음이 울렸습니다. 동시에, 툭. 팽팽하던 전원 코드가 뽑혔습니다. 자판기의 불빛이 꺼졌습니다. 공중에 매달린 기계는 이제 정말 고철 덩어리가 되어 흔들리고 있었습니다. 모든 소음이 사라진 골목에는, 거친 숨소리만 남았습니다.

부르릉. 트럭은 자판기를 싣고 떠났습니다. 김 주임은 찜찜한 표정으로 박사를 뒤로한 채 사라졌습니다. 박사는 빈자리에 주저앉았습니다. 바닥에는 깨진 유리 조각만 반짝이고 있었습니다. 실패한 걸까요. 그저 노인의 망상으로 끝난 걸까요. 박사는 멍하니 하늘을 올려다보았습니다. 매미 소리마저 뚝 그친, 기이한 정적이었습니다.

그때였습니다. 박사의 뺨에 차가운 것이 닿았습니다. 스으. 바람 소리가 달라졌습니다. 박 여사가 가게 문을 열고 나왔습니다.

워매, 이게 뭔 일이여.

하늘에서 하얀 것이 떨어지고 있었습니다. 눈이었습니다. 팔월의 폭염 속에서, 함박눈이 내리기 시작했습니다. 박사의 예보대로, 빙하기가 시작된 겁니다. 지직. 바닥에 떨어진 라디오에서 긴급 재난 방송이 흘러나왔습니다.

국립 천문대입니다. 방금 수신된 데이터에 따르면...

박사는 눈을 맞으며 웃었습니다. 그리고 하늘을 향해, 오랫동안 품어왔던 진실을 고백했습니다.

여보. 사실 나 그 음료수 질색해. 당신이 좋아하던 건, 저 별들이었지.

박사가 지킨 건 음료수 자판기가 아니었습니다. 평생 하늘을 사랑했던 자신의 꿈, 그리고 우리가 살아갈 내일이었습니다.

덜컥, 문을 닫고 박사는 집으로 들어가 두꺼운 커튼을 쳤습니다. 세상은 혼란에 빠지겠지만, 그는 준비되어 있습니다. 쓸모없다고 버려지는 것들 속에, 때로는 세상을 구할 답이 숨어 있습니다. 여러분 주변의 낡은 물건은, 지금 어떤 신호를 보내고 있나요.

오늘 이야기가 마음에 남으셨다면, 화면 아래 빨간 버튼 한 번만 눌러주세요. 다음 이야기를 바로 받아보실 수 있습니다. 다음 주에는 더 놀라운 이야기를 준비했습니다. 어느 날 갑자기 사라진 등대지기, 그가 남긴 마지막 일기장을 펼쳐보겠습니다.