STEP 5: 콘텐츠 아웃라인

1. 아웃라인 본문

Beat 1-2: Hook & Payoff (0:00-1:30)

[비와 종이의 무게]
영상은 굵은 장대비가 함석지붕을 때리는 소리로 시작됩니다. 72세 김만석 씨의 거친 손에는 물에 젖지 않게 비닐로 꽁꽁 싸맨 종이 두 장이 들려 있습니다. 하나는 딸 수진이가 방금 건넨 청첩장이고, 다른 하나는 오전에 병원에서 받아온 위암 말기 진단서입니다. 만석 씨는 돋보기를 고쳐 쓰고 진단서의 '여명 3개월'이라는 글자와 청첩장의 '결혼식 10월 25일'이라는 날짜를 번갈아 봅니다. 딱 한 달 차이. 그는 빗소리에 묻혀 나지막이 뇌까립니다. "한 달만... 딱 한 달만 더 봐주이소."

화면이 바뀌면 비가 갠 오후, 30년 동안 타고 다닌 낡은 오토바이 엔진 소리가 멈춥니다. 만석 씨의 은퇴식 날입니다. 평생 남의 집 기쁜 소식, 슬픈 소식을 배달했던 우체부였지만, 정작 자신의 우체통은 10년째 비어 있습니다. 거미줄이 친 우체통을 3초간 응시하는 그의 뒷모습에서, 집 나간 아들 철수를 기다리는 아버지의 쓸쓸함이 묻어납니다. 동네 사람들은 "이제 자식 농사 다 지었으니 편히 쉬라"며 덕담을 건네지만, 만석 씨의 귀에는 그 말이 '이제 아플 일만 남았다'는 선고처럼 들립니다.

Beat 3: Setup (1:30-3:30)

[구멍 난 구두와 첫 번째 거짓말]
은퇴 후의 일상은 조용합니다. 딸 수진이와 저녁을 먹는 시간. 보글거리는 된장찌개 소리가 정겹지만, 만석 씨는 숟가락을 들 힘조차 없습니다. 위장을 쥐어짜는 듯한 통증이 급습하자, 쨍그랑, 숟가락을 식탁에 떨어뜨립니다. 놀란 딸이 안색을 살피자, 만석 씨는 황급히 물을 들이키며 첫 번째 거짓말을 합니다. "아까 떡을 급하게 묵어서 체했나 보다. 소화제 하나 도." 딸은 안도하며 매실액을 타옵니다.

현관에는 만석 씨의 낡은 구두가 놓여 있습니다. 뒤축이 무너져 신을 때마다 발목이 꺾이는 구두. 10년 전 아들이 "첫 월급 타면 바꿔줄게"라고 했던 그 약속을 버리지 못해, 그는 아직도 그 신발을 고집합니다. 딸은 "제발 그 거지 같은 신발 좀 버리라"고 타박하지만, 만석 씨는 구두약 냄새를 풍기며 묵묵히 낡은 가죽을 닦을 뿐입니다.

Beat 4: First Reveal (3:30-5:00)

[수돗물 소리에 감춘 신음]
밤이 깊었습니다. 딸 수진이는 잠결에 화장실을 가려다 안방에서 들려오는 이상한 소리를 듣습니다. "으윽... 윽..." 짐승이 앓는 듯한 낮은 신음소리. 방문 틈으로 보니 아버지가 이불을 뒤집어쓰고 식은땀을 흘리고 있습니다. 놀란 딸이 문을 열려고 하자, 인기척을 느낀 만석 씨가 벌떡 일어나 앉으며 태연한 척 연기합니다. "꿈자리가 사납네... 니는 와 안 자고?"

딸이 다시 방으로 들어가자, 만석 씨는 부엌으로 나옵니다. 싱크대 수돗물을 가장 세게 틀어놓습니다. 솨아아 쏟아지는 물소리 틈바구니에서야 비로소 참았던 고통을 토해냅니다. 찬장 깊숙한 곳, 곰탕 냄비 뒤에 숨겨둔 약봉지를 꺼냅니다. 알약의 개수가 점점 늘어나고 있습니다. 그는 거울 속에 비친 야윈 얼굴을 보며 다짐하듯 딸의 웨딩드레스 사진을 어루만집니다.

Beat 5: Deepening (5:00-7:00)

[서울 여행과 새 구두]
결혼식을 한 달 앞둔 어느 날, 만석 씨는 가장 깔끔한 옷을 차려입습니다. "서울 친구들하고 며칠 놀다 올끼다." 두 번째 거짓말입니다. 딸은 오랜만의 외출이라며 용돈까지 쥐여줍니다. 하지만 그가 향한 곳은 서울행 버스가 아니라 군내 종합병원 항암실입니다. 차가운 링거 바늘이 꽂힌 채, 그는 딸이 쥐여준 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 지폐들을 세어봅니다.

며칠 뒤 집에 돌아온 그에게 딸이 선물을 내밉니다. 반짝이는 새 구두입니다. "아빠, 식장 들어갈 때 이거 신어. 낡은 구두 신고 들어오면 나 안 할 거야." 만석 씨는 웃으며 구두를 신어보지만, 항암 부작용으로 퉁퉁 부은 발은 들어가지 않습니다. 딸이 실망할까 봐, 그는 발뒤꿈치가 까지는 고통을 참으며 억지로 발을 구겨 넣습니다. "야아, 맞춤이네. 딱 좋다. 아주 편하다." 식은땀이 흐르는 등 뒤로 딸의 환한 웃음소리가 들립니다.

Beat 6: Midpoint Twist (7:00-8:30)

[반송된 편지, 무너진 희망]
[MIDPOINT] 결혼식 일주일 전, 우체통에 편지 한 통이 꽂혀 있습니다. 만석 씨의 심장이 쿵쾅거립니다. 아들일까. 떨리는 손으로 봉투를 집어 듭니다. 하지만 봉투에는 낯선 글씨 대신 붉은색 도장이 찍혀 있습니다. '수취인 불명'. 그가 아들이 일한다는 공장으로 보냈던 편지가 되돌아온 것입니다.

그날 밤, 만석 씨의 병세는 급격히 악화됩니다. 스트레스가 독이 되어 온몸을 덮칩니다. 방바닥을 뒹굴며 통증을 견디던 그는 결국 정신을 잃을 뻔하지만, 달력에 빨간 동그라미가 쳐진 '25일'을 보며 정신줄을 잡습니다. 그는 의사에게 전화를 겁니다. "선생님, 마약성 진통제... 제일 센 걸로 좀 주이소. 딱 하루만 버티면 됩니다."

Beat 7: Escalation (8:30-10:00)

[가장 화려한 날의 암전]
결혼식 당일 아침입니다. 만석 씨는 기적처럼 안색이 좋아 보입니다. 목소리에도 힘이 들어갔습니다. 딸은 "아빠 오늘 컨디션 최고네!"라며 기뻐합니다. 하지만 이것은 죽기 전 잠시 반짝인다는 '회광반조'이거나, 혹은 과다 복용한 진통제의 힘일 뿐입니다.

식장에 도착했습니다. 화려한 조명과 하객들의 웅성거림. 신부 대기실에서 딸의 손을 잡는데, 딸이 놀라 묻습니다. "아빠 손이 왜 이렇게 차? 얼음장 같아." 만석 씨는 세 번째 거짓말을 합니다. "긴장해가 그렇다. 니가 너무 이뻐가 아빠가 얼어뿟네." 그때, 만석 씨의 귀에 날카로운 이명 소리가 들리기 시작합니다. 삐-. 시야가 텔레비전 화면 꺼지듯 깜빡거립니다. 시간이 없습니다.

Beat 8: Climax (10:00-11:30)

[버진 로드 위의 사투]
"신부 입장!" 사회자의 외침과 함께 문이 열립니다. 만석 씨에게 저 긴 버진 로드는 천 낭떠러지 위를 걷는 외줄과 같습니다. 한 걸음, 또 한 걸음. 발을 내딛을 때마다 발가락이 터질 듯 아프고, 위장은 불타는 것 같습니다. 하객들의 박수 소리가 물속에 잠긴 듯 웅웅거립니다.

중간 지점쯤 왔을 때, 눈앞이 완전히 캄캄해집니다. 휘청. 만석 씨의 몸이 기울어집니다. 하객들이 "어어?" 하며 술렁입니다. 딸이 놀라 쳐다보는 순간, 만석 씨는 딸의 손을 뼈가 으스러지도록 꽉 잡습니다. 그 통증으로 정신을 차립니다. '안 된다. 여기서 쓰러지면 우리 수진이 결혼식 망친다.' 그는 보이지 않는 눈으로, 오직 딸의 손 온기에 의지해 사위가 있는 곳까지 걸어갑니다. 마침내 사위의 손에 딸을 넘겨주는 순간, 그의 다리에서 모든 힘이 빠져나갑니다.

Beat 9: Resolution (11:30-12:30)

[좁아진 어깨와 약봉지]
결혼식이 끝나고 폐백실. 긴장이 풀린 만석 씨는 의자에 축 늘어져 잠든 것처럼 보입니다. 딸이 다가와 "아빠, 이제 집에 가자"며 흔들지만, 그는 깊은 혼수상태에 빠져 있습니다. 구급대원들이 달려오고, 딸은 아버지의 양복 안주머니에서 불룩한 봉투를 발견합니다. 소화제인 줄 알았던 그 봉투에는 '마약성 진통제'라는 낯선 글자가 적혀 있습니다.

응급실로 실려 가는 이동 침대 위. 산소마스크를 쓴 아버지의 어깨는 양복이 헐렁할 정도로 좁아져 있습니다. 어린 시절 목마를 태워주던 그 태산 같던 어깨가, 실은 딸의 결혼식을 지키기 위해 뼈만 남을 때까지 깎여나갔음을 딸은 깨닫습니다. 딸은 아버지의 차가운 손을 잡고 오열합니다. "바보같이... 체한 게 아니었잖아..."

Beat 10: CTA/Outro (12:30-13:00)

[두 켤레의 구두]
며칠 뒤, 텅 빈 집 현관. 그곳에는 두 켤레의 구두가 나란히 놓여 있습니다. 딸이 사준 반짝이는 새 구두, 그리고 그 옆에 뒤축이 다 무너진 낡은 구두. 새 구두는 주인을 잃었지만, 낡은 구두는 여전히 아들이 돌아올 문 쪽을 향해 놓여 있습니다.

내레이션이 흐릅니다. "부모님의 '괜찮다'는 말은, 세상에서 가장 슬픈 거짓말입니다. 오늘, 작아진 아버지의 어깨를 한 번 안아드리는 건 어떨까요?" 빗소리와 함께 영상이 마무리됩니다.

2. 핵심 대사/문장 후보

3. 감정 아크 서사

이 영상은 **[축축한 쓸쓸함]**으로 시작하여, 아버지의 암 투병이라는 비밀을 공유하며 **[조마조마한 긴장감]**으로 전환되고, 결혼식장에서 쓰러질 듯 버티는 **[절박한 사투]**를 거쳐 정점에 이른 뒤, 딸이 아버지의 희생(거짓말)을 깨닫는 순간 **[먹먹한 죄책감과 사랑]**의 여운을 남기며 마무리됩니다.

4. 톤/리듬 동기화

5. 서사 장치 아크

5-1. 거짓말 장치 서사 아크

[거짓말 1] Beat 3: 식사 중 통증으로 숟가락을 떨어뜨림
   → "체했나 봐. 소화제 좀 다오."
   ↓ 관객 반응: 단순 노환으로 생각하거나 의심 시작
[거짓말 2] Beat 5: 항암 치료를 위해 입원해야 함
   → "서울 친구들하고 며칠 놀다 올게."
   ↓ 관객 반응: 거짓말임을 알고 안타까워함 (Dramatic Irony)
[거짓말 3] Beat 7: 식장 대기실, 쇼크 전조증상으로 손이 차가움
   → "긴장해서 그렇다. 니가 너무 예뻐서."
   ↓ 관객 반응: 들킬까 봐 조마조마함 + 아버지의 사랑에 감동
[회수]     Beat 9: 딸이 양복 주머니에서 약봉지를 발견함
   → "소화제가 아니었잖아... 마약성 진통제..."
   ↓ 관객 반응: 모든 거짓말이 희생이었음을 깨닫고 오열

5-2. 미스디렉션 설계

미스디렉션 1: [회광반조의 함정]

• 시청자의 거짓 기대: "아버지가 기적적으로 회복했거나, 적어도 결혼식은 무사히 치르겠구나."
• 식재 위치: Beat 7 (결혼식 당일 아침)
• 식재 방법: 아버지가 거울을 보며 "안색이 좋다"고 스스로 감탄하고, 평소보다 힘차게 움직이는 모습을 보여줌. (False Resolution)
• 전복 위치: Beat 7 후반 (식장 입구)
• 전복 방법: 식장 문 앞에 서자마자 이명(삐-) 소리와 함께 시야가 암전되며 다리가 풀림.
• 전복 후 감정: 안도감이 배신당하며 더 큰 긴장과 공포 유발.

5-3. 복선 식재/회수 마킹

5-3. 관통 물건 등장 추적 (구두)

6. Midpoint 전환점

• 위치: Beat 6 (7분 30초 경)
• 유형: [가짜 실패(False Defeat)의 심화]
• 내용: 아들의 연락을 기다렸으나 '반송된 편지'를 받음으로써 삶의 의지가 꺾이고 병세가 급격히 악화됨. 결혼식 참석조차 불투명해지는 최악의 위기 상황 조성.

7. 원본 보존 체크리스트