Writer — VO 스크립트 (Part 1)

프로젝트 정보

• 제목: 아버지의 자전거
• 파트: Part 1 (Beat 1 ~ Beat 5 / Segment #1 ~ #14)
• 분량: 약 10-12분 분량 (초반부 ~ 중반부)

---

[00:00] [SFX: 날카로운 스키드 마크 소리 '끼이익-', 둔탁한 충돌음 '쿵!']
[BGM: 긴박하고 차가운 앰비언트, 사이렌 소리 멀리서 '삐뽀삐뽀']

[다급하고 객관적인 뉴스 톤으로]
영하 15도.
서울의 한 빙판길 위로, 붉은색 국물이 낭자하게 쏟아졌습니다.
피가 아니었습니다.
김치찌개였습니다.

[00:15]
쓰러진 노인의 이름은 박종수, 72세.
구급대원이 다급하게 그의 품을 뒤졌습니다.
신분증을 찾으려던 대원의 손에, 낡고 귀퉁이가 해진 수첩 하나가 잡혔습니다.
[SFX: 바스락, 종이 넘기는 소리]
피 묻은 손으로 끝까지 놓지 않았던 그 수첩.
그 안에는, 가족들도 몰랐던 3년의 비밀이 적혀 있었습니다.

[00:35] [잠시 멈춤]
[목소리 낮추며, 미스터리한 톤]
이 노인은 매일 새벽, 도대체 어디를 가고 있었던 걸까요?
쏟아진 김치찌개와 낡은 수첩.
이것이 오늘 이야기의 유일한 단서입니다.

---

[00:50] [BGM: 건조하고 반복적인 어쿠스틱 기타 (일상의 지루함)]
[SFX: 시계 초침 소리 '똑, 딱, 똑, 딱']

[덤덤하고 투박한 톤으로]
시간을 사고가 나기 며칠 전으로 돌려봅니다.
새벽 4시 30분.
어둠이 채 가시지 않은 시간, 종수 씨는 어김없이 일어났습니다.
달그락.
주방에서 들리는 소리는 밥 짓는 소리가 아니었습니다.
반찬통을 챙기는 소리였지요.

[01:15]
현관 앞에는 낡은 자전거 한 대가 서 있습니다.
안장은 터져서 테이프로 칭칭 감겨 있고, 체인은 녹이 슬어 붉었습니다.
종수 씨가 페달을 밟자, 골목길에 거친 소리가 울립니다.
[SFX: 녹슨 자전거 체인 소리 '끼익, 끼익-']
마치 주인 닮아 고집불통인 소리 같습니다.

[01:35]
그때, 주머니에서 전화벨이 울립니다.
서울 사는 큰아들, 민재입니다.
[SFX: 전화벨 소리 '따르릉-']
"아버지, 또 나가세요? 무릎도 안 좋으신데 제발 좀 쉬세요."
아들의 목소리엔 짜증이 섞여 있습니다.
종수 씨는 무뚝뚝하게 대답합니다.
"운동하러 간다. 늙으면 몸이라도 굴려야지. 끊는다."
[SFX: 전화 끊기는 소리 '뚝']
첫 번째 거짓말이었습니다.

---

[02:00] [SFX: 냉장고 문 여는 소리 '척-']
[약간 빠른 톤, 딸의 잔소리 느낌]
주말에는 딸 수진이 찾아왔습니다.
냉장고 문을 열어본 수진의 미간이 좁혀집니다.
"아빠, 내가 저번 주에 해온 장조림 벌써 다 드셨어? 멸치볶음은 또 어디 가고?"
텅 빈 반찬통들.
종수 씨는 헛기침을 하며 시선을 피했습니다.
"어, 요즘 입맛이 돌아서 그렇다. 내가 다 먹었어."
두 번째 거짓말이었습니다.
사실 종수 씨는 며칠째, 물에 밥을 말아 김치 한 조각으로 끼니를 때우고 있었거든요.

[02:40] [SFX: TV 소리 웅성웅성]
거실 TV에서 뉴스가 흘러나옵니다.
"최근 치매 노인 실종 사고가 급증하고 있어..."
밥숟가락을 들던 종수 씨의 손이 공중에서 멈췄습니다.
멍하니 화면을 응시하는 눈동자.
자식들은 그저 아버지가 적적해서 TV를 많이 본다고만 생각했습니다.
하지만 그 눈빛은, 단순한 심심함이 아니었습니다.
무언가를, 혹은 누군가를 깊이 걱정하는 눈빛이었습니다.

---

[03:15] [BGM: 병원 기계음 '삐- 삐-', 차가운 공기 소리]
[떨리고 긴장된 톤으로]
다시 현재입니다.
병원 응급실 복도.
또각, 또각.
민재와 수진의 발걸음 소리가 복도를 울립니다.
수술실 앞 빨간 불.
자식들은 서로의 얼굴을 보지 못했습니다.
"운동 좀 그만하시라니까..."
민재가 마른세수를 하며 중얼거립니다.

[03:45]
그때, 간호사가 비닐팩 하나를 건넸습니다.
"환자분 소지품이에요. 이 수첩을... 손에 꽉 쥐고 계셔서 빼느라 애먹었어요."
피가 묻어 뻣뻣해진 검은색 수첩.
민재가 떨리는 손으로 첫 장을 넘겼습니다.
[SFX: 바스락, 종이 넘기는 소리]

[04:10] [BGM: 따뜻한 피아노 선율, 아주 천천히 시작]
[천천히, 글자를 읽어 내려가듯]
빼곡했습니다.
깨알 같은 글씨가 페이지 가득 차 있었습니다.

"3월 12일. 김순자. 된장찌개. 이가 아프니 두부 많이."
"3월 13일. 3번지 할아버지. 당뇨. 설탕 빼고."
"3월 14일. 고개 너머 할머니. 미역국."

민재의 눈동자가 흔들렸습니다.
운동 간다던 아버지.
입맛이 좋다던 아버지.
그 모든 게, 남을 위한 것이었습니다.

---

[04:50] [SFX: 낡은 철대문 두드리는 소리 '쿵쿵']
[울먹이는 톤으로]
자식들은 수첩의 첫 번째 주소를 찾아갔습니다.
가파른 언덕길 끝, 다 쓰러져가는 판잣집.
문을 열고 나온 건, 허리가 굽은 김순자 할머니였습니다.
민재를 보자마자, 할머니는 대번에 알아봤습니다.
"자전거 아저씨 아들이구만! 눈매가 똑같아!"

[05:15]
할머니는 민재의 손을 잡고 놓지 않았습니다.
거친 손등 위로 눈물이 뚝뚝 떨어졌습니다.
"그 양반이 내 아들보다 나아... 비 오나 눈 오나 3년을 하루도 안 빠지고 밥을 줬어. 내가 죽으면 염도 해준다고 했는데..."
방 한구석에는 종수 씨가 가져다준 빨간 뚜껑 반찬통들이 깨끗하게 씻겨 쌓여 있었습니다.
민재는 고개를 들 수 없었습니다.
아버지의 '운동'은, 세상에서 가장 고단한 배달이었습니다.

---

[06:00] [BGM: 피아노 선율에 첼로가 더해지며 깊어짐]
[감동적이지만 차분하게]
민재와 수진은 수첩에 적힌 23명의 이름을 하나씩 따라갔습니다.
동네 사람들 모두가 '자전거 아저씨'를 알고 있었습니다.
어떤 집은 보일러를 고쳐주었고, 어떤 집은 쌀을 날라주었습니다.
사각사각.
수진이 수첩을 넘길 때마다, 아버지의 숨겨진 시간이 드러났습니다.

[06:30]
그런데, 이상했습니다.
수진의 손가락이 멈춘 곳.
월요일, 화요일, 목요일, 금요일...
다 빼곡한데, 유독 '수요일'만 기록이 달랐습니다.

'배달 안 함.'
'그냥 돌아옴.'
'불 꺼져 있음.'

[07:00] [BGM: 미스터리한 분위기로 전환, 낮은 베이스음]
[의문을 품은 톤으로]
생각해 보니 그랬습니다.
수요일 밤이면 아버지는 늘 늦게 들어오셨습니다.
빈 반찬통을 들고 나가셨다가, 그대로 들고 들어오는 날.
그날은 유독 술 냄새가 났습니다.
[SFX: 깊은 한숨 소리 '휴우-']
방 문 너머로 들리던 아버지의 긴 한숨 소리.
남들에게는 다 퍼주면서, 도대체 수요일에 만나는 사람은 누구길래 반찬을 전하지 못하고 돌아오셨던 걸까요?

---

[07:45]
수진이 수첩의 맨 뒷장을 펼쳤습니다.
다른 페이지와 달리, 여러 번 접었다 펴서 너덜너덜해진 종이.
그곳에 빨간 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴 이름이 있었습니다.

[08:00] [잠시 멈춤]
[무겁고 낮은 목소리로]
"수요일. 형 박종호. 아직... 못 들어간다."

박종호.
그 이름은 이 집안의 금기였습니다.
40년 전, 할아버지의 유산 문제로 형제가 멱살을 잡고 싸웠던 그날 이후.
집안에서 '큰아버지'라는 단어는 지워졌습니다.

[08:30] [SFX: 문을 쾅 닫는 소리, 유리 깨지는 소리 '쨍그랑!']
[BGM: 격정적이고 불안한 현악 트레몰로]
[과거를 회상하듯 격앙된 톤]
40년 전 그날의 기억이 소환됩니다.
젊은 종수가 형에게 고래고래 소리를 지릅니다.
"형이면 다야? 나 혼자 잘 먹고 잘 살 거야! 형 따위 다시는 안 봐!"
쾅!
그렇게 문이 닫혔습니다.
세 번째 거짓말이었습니다.
아버지는 단 한 순간도, 형을 잊은 적이 없었으니까요.

---

[09:10] [BGM: 슬프고 애잔한 첼로 독주]
[먹먹한 톤으로]
진실은 이랬습니다.
아버지는 매주 수요일, 자전거를 타고 형의 집 앞까지 갔습니다.
반찬통을 자전거 핸들에 걸어두고, 형네 현관문 앞을 서성였습니다.
하지만 초인종을 누르지 못했습니다.
[SFX: 터벅터벅, 힘없는 발걸음 소리]
발길을 돌리는 아버지의 그림자가 가로등 아래 길게 늘어졌습니다.

[09:40]
지갑 깊숙한 곳.
민재가 아버지의 낡은 지갑을 열어보았습니다.
주민등록증 뒤에 숨겨진 빛바랜 흑백 사진 한 장.
어깨동무를 한 젊은 두 형제가 웃고 있습니다.
사진 뒤에는 떨리는 글씨로 이렇게 적혀 있었습니다.

"형... 미안해."

아버지는 40년 동안 사과할 용기를 내기 위해,
23명의 타인에게 먼저 연습을 하고 있었던 건지도 모릅니다.
정작 가장 주고 싶은 사람에게는, 밥 한 끼를 주지 못해서 말이죠.

---

[10:20] [SFX: 병원 심전도 기계음 '삐- 삐-', 산소호흡기 소리 '쉬익-']
[건조하고 절망적인 톤]
다시 병실.
종수 씨가 눈을 떴습니다.
다리에는 깁스가 감겨 있고, 골반 통증이 밀려옵니다.
의사가 차트를 보며 고개를 젓습니다.
"골반이 많이 상했습니다. 당분간 걷기 힘드실 겁니다. 자전거는... 이제 못 타십니다."

[10:50]
민재가 수첩을 아버지 손에 쥐여주며 말했습니다.
"아버지, 다 봤어요. 왜 말씀 안 하셨어요."
종수 씨는 아들의 눈을 피하고 창밖만 바라봅니다.
입술이 바짝 말라 있습니다.
한참 만에 입을 뗀 종수 씨의 목소리는 갈라져 있었습니다.
"이제 됐다. 몸도 망가졌으니... 그만하마."

[11:20]
그건 단순한 은퇴 선언이 아니었습니다.
형에게 가는 길을, 영영 포기하겠다는 말이었습니다.
설상가상으로 수진이 알아온 소식은 더 절망적이었습니다.
"아빠... 큰아버지, 치매래요. 최근에 더 심해져서 사람을 잘 못 알아보신대요."

[11:50] [잠시 멈춤]
[안타까운 톤]
너무 늦어버린 걸까요.
사고 현장에서 수거해 온 자전거는 앞바퀴가 완전히 찌그러져 고철이 되었습니다.
아버지는 찌그러진 자전거를 보며 짧게 말했습니다.
"갖다 버려라."
40년의 기다림이, 그렇게 고철처럼 버려지려 하고 있었습니다.

---

(Part 2에서 계속)

---

Writer — VO 스크립트 (Part 2)

프로젝트 정보

• 제목: 아버지의 자전거
• 파트: Part 2 (Beat 6 ~ Beat 10 / Segment #15 ~ #25)
• 분량: 약 8-10분 분량 (후반부 ~ 결말)

---

[12:00] [BGM: 무겁고 느린 첼로 독주, 아주 조용하게]
[SFX: 병실의 정적, 가습기 소리 '치이익-']

[먹먹하고 가라앉은 톤으로]
병실은 고요했습니다.
종수 씨는 돌아누운 채 창밖만 바라보았습니다.
유리창에 비친 자신의 얼굴.
주름진 눈가에 물기가 고였다가, 베개 위로 소리 없이 스며들었습니다.
주르륵.

[12:30]
입술을 달싹였지만, 목소리는 나오지 않았습니다.
"형... 미안해."
그 한마디가 목구멍에 가시처럼 걸려 넘어오지 않았습니다.
40년을 망설였습니다.
그런데 이제는 가고 싶어도, 다리가 움직이지 않습니다.
형은 나를 잊어가는데, 나는 형에게 갈 방법이 사라졌습니다.
그렇게 아버지의 시간은 멈추는 듯했습니다.

---

[13:10] [BGM: 분위기 전환, 희망적인 피아노 선율이 은은하게 시작됨]
[SFX: 병실 문 열리는 소리 '드르륵', 바퀴 굴러가는 소리 '차르르르-']

[약간 밝아진, 희망 섞인 톤]
며칠 뒤, 퇴원하는 날이었습니다.
병실 문이 열리고 수진이 들어왔습니다.
그녀의 뒤로, 무언가가 굴러들어왔습니다.
민재가 사 온 최신형 전동 휠체어가 아니었습니다.
자전거였습니다.

[13:40]
찌그러졌던 앞바퀴는 반짝이는 새것으로 바뀌어 있었습니다.
하지만 짐칸은 여전히 녹슬었고, 안장은 테이프 자국 그대로였습니다.
수진이 웃으며 말했습니다.
"고물상 아저씨가 못 고친다는 거, 제가 우겨서 고쳐왔어요. 아빠, 이거 엄마가 사준 거잖아요."

[14:10]
'엄마'라는 말에 종수 씨의 눈빛이 흔들렸습니다.
아내가 죽기 전, 마지막으로 남긴 말.
"여보, 밥 한 끼가 사람을 살려요. 당신도 이제 사람 살리는 일 좀 해봐요."
종수 씨는 떨리는 손으로 자전거 손잡이를 잡았습니다.
차가운 금속의 감촉.
꽉.
손마디가 하얗게 질리도록 힘을 주었습니다.

---

[14:45] [BGM: 비장하고 점차 고조되는 현악기]
[SFX: 거친 숨소리 '헉, 헉', 자전거 페달 밟는 소리]

[단호하고 힘 있는 톤]
다시 길 위입니다.
종수 씨는 자전거를 끌고 형의 집으로 향했습니다.
다리는 여전히 불편했습니다.
절뚝, 절뚝.
한 발을 내디딜 때마다 식은땀이 흘렀습니다.
하지만 자전거 핸들에 걸린 검은 봉지에서는 따뜻한 김이 피어올랐습니다.
김치찌개였습니다.

[15:15]
이번에는 연습이 아닙니다.
23명의 이웃을 거쳐, 드디어 도착해야 할 단 한 사람.
종수 씨는 자전거를 형네 집 담벼락에 세웠습니다.
끼익.
자전거가 멈췄습니다.
심장이 터질 듯이 쿵쿵거립니다.

---

[15:45] [BGM: 긴장감 최고조, 바이올린의 높은 음]
[SFX: 계단 오르는 소리 '뚜벅, 뚜벅']

[긴장된, 속삭이는 듯한 톤]
계단을 오릅니다.
40년 동안 수요일마다 서성였던 그 문 앞.
하지만 한 번도 누르지 못했던 초인종.
종수 씨의 검지 손가락이 허공에서 파르르 떨립니다.
침을 꿀꺽 삼킵니다.
눈을 질끈 감고, 손가락을 뻗었습니다.

[16:15] [SFX: 초인종 소리 '딩동-']
[Sound Cut: 완전한 정적 (BGM, SFX 모두 멈춤)]

[아주 느리게, 숨죽이며]
정적.
아무 소리도 들리지 않습니다.
1초.
2초.
3초.
안 계신 걸까.
아니면, 나인 걸 알고 문을 안 열어주는 걸까.
종수 씨가 고개를 떨구려던 그 순간.

[16:35] [SFX: 도어락 풀리는 소리 '띠리릭', 문 열리는 소리 '끼이익-']

문이 열렸습니다.
백발이 성성한 노인이 서 있습니다.
형, 종호 씨였습니다.
하지만 눈동자가 텅 비어 있습니다.
초점 없는 눈이 동생을 훑고 지나갑니다.
"누구... 세요?"

[17:00] [BGM: 슬픈 피아노 선율 다시 시작]
[울음을 참는, 떨리는 목소리]
종수 씨의 억장이 무너져 내렸습니다.
40년을 기다렸는데.
형은 나를 잊었습니다.
종수 씨는 울음을 삼키며, 들고 있던 반찬통을 내밀었습니다.
"이거... 드세요. 김치찌개입니다."

[17:25]
형이 아이처럼 반찬통을 받아 들었습니다.
뚜껑이 살짝 열렸습니다.
모락모락.
하얀 김과 함께, 시큼하고 구수한 냄새가 현관을 채웠습니다.
그 냄새가 형의 코끝에 닿는 순간.

[17:45] [SFX: 보글보글 찌개 끓는 소리 (환청처럼)]
[BGM: 웅장한 오케스트라 스웰(Swell), 감정이 터지듯]

형의 멍한 눈동자에, 일순간 생기가 돌았습니다.
미각과 후각은 뇌의 가장 깊은 곳, 기억의 방을 두드렸습니다.
40년 전 어머니가 끓여주던 그 냄새.
가난했지만 형제가 밥상머리에서 함께 웃던 그 시절의 냄새.
형의 입술이 파르르 떨렸습니다.
반찬통을 든 손이 멈췄습니다.
그리고, 천천히 고개를 들어 종수 씨를 바라보았습니다.

[18:15] [SFX: 눈물 뚝뚝 떨어지는 소리]
[감격에 찬 목소리로]
"...종수니?"

기적이었습니다.
"형!"
종수 씨가 와락, 형을 끌어안았습니다.
반찬통이 바닥에 뒹굴었지만 아무도 신경 쓰지 않았습니다.
두 노인은 현관에 주저앉아, 어린아이처럼 엉엉 울었습니다.
"미안해, 형. 내가 미안해..."
"아니야... 내가 미안하다... 밥 먹자... 종수야, 밥 먹자."

---

[18:50] [BGM: 밝고 따뜻한 어쿠스틱 기타와 피아노]
[SFX: 달그락거리는 식기 소리, 후루룩 국물 마시는 소리]

[편안하고 따뜻한 미소를 띠며]
식탁에 마주 앉은 형제.
형은 밥알을 흘리면서도 숟가락을 놓지 않았습니다.
"맛있다... 진짜 맛있다..."
종수 씨는 형의 밥 위에 김치를 찢어 올려주었습니다.
40년의 빙하기가, 뜨거운 국물 한 숟가락에 녹아내렸습니다.

[19:15]
문밖에서 지켜보던 민재와 수진도 눈물을 훔쳤습니다.
아버지가 자전거로 배달한 것은 반찬이 아니었습니다.
그것은 사과였고, 그리움이었고,
무엇보다 뜨거운 사랑이었습니다.
엄마의 말처럼, 밥 한 끼가 정말로 사람을 살렸습니다.

---

[19:40] [BGM: 잔잔한 엔딩곡, 봄바람 소리]
[화면: 벚꽃 핀 거리, 달리는 자전거]

[차분하고 여운을 주는 톤]
다시 봄이 왔습니다.
종수 씨의 자전거는 오늘도 골목을 누빕니다.
이제 짐칸에는 반찬통뿐만 아니라, 형이 좋아하는 사탕 봉지도 실려 있습니다.
바퀴는 낡았지만, 그 어느 때보다 힘차게 굴러갑니다.

[20:00] [CTA]
여러분, 지금 부모님의 냉장고는 안녕하신가요?
혹시 자존심 때문에, 혹은 바쁘다는 핑계로 미뤄둔 전화 한 통이 있지는 않으신가요?
이번 주말에는 따뜻한 밥 한 끼, 함께 하시는 건 어떨까요.
밥은, 사랑이니까요.

[20:20]
이 이야기가 마음에 남으셨다면, 화면 아래 빨간 버튼 한 번만 꾹 눌러주세요.
다음 주에는 더 가슴 따뜻한 이야기로 찾아오겠습니다.
오늘도 들어주셔서 감사합니다.